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Resumen

El presente trabajo de investigación se propone explorar el sufrimiento 

vincular y las formaciones sintomales ante la irrupción de una enfermedad 

orgánica grave en un miembro de la familia. 

   Indaga el modo en que la enfermedad desestabiliza los vínculos y da 

lugar a formaciones sintomales en otros miembros de la familia, formaciones que 

son portadoras de un mensaje de la estructura familiar inconsciente, que intenta 

mantener un equilibrio familiar patológico. En este sentido, las formaciones 

sintomales expresan en el cuerpo o en la conducta de un miembro, que es el 

porta-síntoma, lo que permanece silenciado o escindido en la dinámica familiar, 

denunciando el sufrimiento vincular que circula en la trama relacional.  

El método de investigación consistió en el análisis de cuatro relatos 

clínicos de pacientes que consultaron por síntomas individuales, que revelaron 

su carácter de porta-síntoma del sufrimiento vincular familiar. Lejos de tratarse 

de manifestaciones individuales aisladas, estos síntomas se presentaban como 

emergentes subjetivos de una configuración vincular específica, lo que requirió 

el empleo de diversos dispositivos vinculares individuales y familiares.

A través del empleo de  dispositivos clínicos construidos según las 

necesidades de cada caso, se buscó dar una vía de elaboración al sufrimiento 

vincular. Asimismo, se trabajó sobre la incidencia de dicho sufrimiento en las 

configuraciones que se refieren tanto a los conflictos edípicos como las que 

atañen a las relaciones fraternales.
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El encuentro entre pacientes y analista, abordado desde la perspectiva 

vincular, que incluye el abordaje clínico con diversos dispositivos en 

simultaneidad y/o en sucesividad, abrió condiciones para la producción de 

pensamientos, afectos y presentaciones inéditas. Este trabajo proporcionó 

también la posibilidad de poner en circulación aquello que había permanecido 

obturado y fuera del discurso familiar, permitiendo la reconfiguración de lo no 

dicho en nuevas formas discursivas. 
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Introducción

A través de esta tesis pretendo transmitir y compartir mi proceso de 

aprendizaje en el transcurso de la maestría. Su elaboración no implicó 

únicamente un recorrido por los contenidos abordados durante estos años, sino 

también una travesía personal subjetivante. La deconstrucción de saberes 

previos y la inclusión de lo nuevo se manifestó desde el inicio como una 

experiencia vivida en carne propia: fue necesario abrirme y cuestionar supuestos 

teóricos arraigados, para poder alojar nuevos enfoque teóricos y clínicos. Esta 

apertura implicó una transformación que atravesó no solo el campo del 

conocimiento sino también mi práctica profesional. 

A lo largo de este proceso, fui tejiendo un mapa singular, buscando 

articular lo conocido y lo nuevo. En este entramado, las pinceladas que me 

brindaron la literatura y el arte se hicieron presentes como lenguajes que siempre 

me han interesado y acompañado. Su inclusión responde a una aspiración a la 

integración de diferentes dimensiones del saber, en una construcción que 

pretende alojar el sufrimiento humano y sus diversas expresiones en los 

vínculos.

La elección del tema surgió a partir de una oportunidad que se fue 

delineando en la práctica clínica durante el transcurso de la maestría, a partir del 

trabajo con cuatro pacientes que consultaban por síntomas individuales que, al 

ser abordados en profundidad, revelaban su carácter de formación sintomal 

ligada a un modo particular de tramitación del sufrimiento vincular familiar. Lejos 

de tratarse de manifestaciones aisladas, estos síntomas se presentaban como 
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expresiones subjetivas de una modalidad vincular específica y operaban como 

una forma de respuesta frente a lo que no podía ser simbolizado en el lazo 

familiar.

El propósito del presente trabajo de investigación es destacar la 

relevancia del abordaje desde el psicoanálisis vincular en el tratamiento del 

sufrimiento familiar y en la comprensión de las formaciones sintomales que 

emergen en ese contexto. Asimismo, busca subrayar su valor en la significación 

de dichas experiencias, en la posibilidad de producir movimientos psíquicos y 

vinculares, y en la habilitación de nuevos modos de inscripción de las situaciones 

vinculares que dieron lugar al sufrimiento vincular. 

La posibilidad de abordar estos materiales clínicos en el marco de la 

formación me permitió integrar la clínica con la lectura y elaboración de los 

conceptos estudiados, así como también con la instancia de supervisión, que 

funcionó como espacio de pensamiento compartido y acompañamiento, que 

posibilitó un proceso de construcción conjunta, en un “entre”, que habilitó un 

pensar de a dos, permitiendo afinar la escucha frente al sufrimiento en los 

vínculos familiares. 

En el primer capítulo se partirá del paradigma de complejidad de E. Morin

(2011), quien propone que el pensamiento complejo permite tener en cuenta las 

múltiples variables que intervienen en cualquier situación, quedando sustituida 

la lógica de la disyunción por la lógica de la conjunción.

Además, se tomará el concepto de Modernidad líquida de Z. Bauman

(2023), el pensamiento de B.-Ch. Han (2024) sobre la revolución digital y el 

concepto de mutación antropológica de F. Berardi (2018).
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En el capítulo dos haremos un recorrido desde el psicoanálisis clásico 

hasta el psicoanálisis vincular, pasando por M. Klein, Pichon-Rivière, Bleger y 

W. y M. Baranger (como se citan en Mauer, Moscona y Resnizky, 2024). Se 

analizarán los conceptos de vínculo de J. Puget (2018) y los de presencia, 

imposición e interferencia de I. Berenstein (2004, 2007). Se desarrollará la lógica 

del uno y del dos de J. Puget (2018), los conceptos de conexión y asociación de 

J. Moreno (2010, 2014) y de acontecimiento de A. Badiou (1988), así como 

también otros conceptos de psicoanálisis vincular de S. Gomel (2020), R. Kaës

(2010), R. Rodulfo (2013), L. Kancyper (2004) y otros.

En el capítulo tres abordaremos los conceptos de deconstrucción en J. 

Derrida (2023) y de rizoma, descentramiento y dispositivos clínicos en el 

pensamiento de G. Deleuze (1976), con el objetivo de explorar cómo estos 

aportes filosóficos permiten pensar nuevas formas de subjetivación y 

configuración vincular. Asimismo, se trabajará el concepto de dispositivos 

clínicos desde la perspectiva del psicoanálisis vincular, especialmente a partir de 

los desarrollos teóricos de R. Kaës (2010), S. Moscona, S. Resnizky y S. Mauer

(2018, 2024). 

En el capítulo cuatro se tomará en consideración el concepto de 

sufrimiento a la luz del pensamiento de P. Aulagnier (2016), E. Illouz (2012), S. 

Gomel (2020), S. Kovadloff (2024) y S. Moscona (1991, 2011, 2020, 2022). Se 

reflexionará sobre el concepto de porta-síntoma de R. Kaës (2010) y de 

formaciones sintomales de S. Moscona (1991). 

En el capítulo cinco se explorará la incidencia del sufrimiento vincular en 

el vínculo fraterno a partir de los autores S. Moscona (1991, 2011, 2020, 2022, 
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2024), L. Kancyper (2004), I. Lewcovicz (como se cita en Droeven, 2002), S. 

Sternbach (2022) y J. Droeven (2002), especialmente en situaciones en las que 

la irrupción de una enfermedad orgánica grave en uno de los hermanos opera 

como acontecimiento disruptivo afectando a toda la familia. Se abordarán los tres 

tiempos lógicos del vínculo fraterno según E. Czernikowski, R. Gaspari y S. 

Matus (2022) y el tema de la incidencia de la discapacidad de un miembro en la 

familia según M. A. Canevari (2020). 

El material que se utilizará en esta investigación se basa en cuatro relatos 

clínicos, en los que se presentan situaciones de enfermedad orgánica en un 

miembro de la familia, generando distintos procesos de reconfiguración en los 

vínculos. Estos relatos fueron seleccionados por su valor representativo en 

relación con el objeto de estudio. 

El abordaje metodológico consistirá en un estudio de tipo transversal, que 

permitirá observar las modificaciones en las modalidades vinculares en las 

familias mencionadas, a través del análisis del trabajo realizado mediante 

distintos dispositivos analíticos vinculares. 

Asimismo, se buscará poner en valor la relevancia del psicoanálisis 

vincular en el abordaje del sufrimiento vincular, atendiendo a cómo ese enfoque 

integra y posibilita nuevas formas de inscripción subjetiva y de tramitación del 

malestar de cada uno como parte del entramado relacional. 
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Capítulo 1:  De Certezas a Incertidumbres

En la actualidad, nos encontramos con un contexto social que contribuye 

de manera significativa a una diversidad de sufrimientos que experimentan 

nuestros consultantes. Esta compleja relación entre el entorno social y la salud 

mental resalta la necesidad de considerar cómo las influencias socioculturales 

impactan en la dinámica familiar, generando retos que requieren de un amplio 

enfoque que contemple los desafíos contemporáneos. 

Bauman (2023) se refiere a la transición de una sociedad sólida, con 

estructuras sociales y económicas estables, jerarquías y roles sociales definidos 

e instituciones sólidas y duraderas, a una sociedad líquida caracterizada por la 

caída de las estructuras, jerarquías y roles tradicionales. Utiliza las metáforas de 

los sólidos y los líquidos. Los sólidos conservan su forma y persisten en el 

tiempo, mientras que los líquidos sufren cambios, se desplazan, fluyen y se 

derraman. Así, la sociedad sólida permanecía estable, resistente a los cambios,

mientras que, en la sociedad líquida, la disolución de los sólidos condujo a la 

liberación de las tradicionales ataduras políticas, económicas y culturales. 

Para este autor, “el fordismo fue la autoconciencia de la sociedad 

moderna en su fase ‘pesada’ y ‘voluminosa’, o ‘inmóvil’, ‘arraigada’, “sólida’”

(Bauman, 2023, p. 63). La modernidad sólida fue la época en la que la riqueza y 

el poder se arraigaban en la tierra y en las fábricas con altos muros y torres de 

vigilancia, el tiempo de la rutina fabril, en el que las actividades humanas se 
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encontraban fuertemente predeterminadas, impidiendo cualquier iniciativa 

individual. 

En cambio, en la modernidad líquida, la precariedad, la inseguridad y la 

vulnerabilidad son las características más extendidas. Los medios de

subsistencia se han vuelto frágiles e inestables y el desempleo, cada vez más 

normalizado. No existe una formación que garantice obtener un empleo o 

mantenerlo en caso de achicamiento o racionalización. La gratificación 

instantánea se ha transformado en una opción generalizada ante la ausencia de 

seguridades a largo plazo. En un mundo incierto e impredecible, la postergación 

de la gratificación ha perdido su vigencia. 

Hupert (2016) manifiesta que la cultura en tiempos sólidos debía limitar a 

los individuos a través de sus normas e instituciones para que hubiera sociedad.  

En la cultura actual, el hombre no debe cumplir con las exigencias de la sociedad,

sino que puede centrarse en su propio goce. “No estás en la sociedad para 

reprimir apetencias, para dominar pulsiones, sino para satisfacerlas”, sostiene 

(Hupert, 2016, p. 23). En la cultura líquida se busca el bienestar individual por 

sobre lo social, todo lo que proporcione placer de manera instantánea. 

Al no existir ya certezas, se intenta calmar la angustia ante la 

incertidumbre buscando seguridad en lo inmediato. 

La película Nomadland (Zhao, 2020) ilustra de manera clara la

modernidad líquida. La actriz Frances McDormand interpreta a Fern, una mujer 

de mediana edad que pierde su casa y su empleo debido al cierre de una fábrica 

en el pueblo en el que vive. Sin un lugar donde asentarse, se convierte en una 

nómade moderna, viajando en su camioneta y subsistiendo con trabajos 
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temporales. Podemos ver que su estilo de vida encarna la modernidad líquida 

en distintos niveles: los trabajos precarios y la falta de estabilidad económica, la 

pérdida de hogar y movilidad constante, la transitoriedad y fragilidad de los 

vínculos humanos.

El film se basa en hechos reales. A partir del cierre de la fábrica en Empire, 

Nevada, se desencadena el fin del pueblo, ya que toda su economía giraba en 

torno a dicha fábrica de yeso, y todos los habitantes trabajaban o dependían de 

ella. El cierre de la fábrica provoca el éxodo de la población y el pueblo queda 

abandonado. En Nomadland, podemos observar cómo la modernidad líquida ha 

hecho desaparecer la estabilidad y ya no se puede confiar en el empleo, el hogar 

o las relaciones humanas como estructuras seguras, sino que hay que aprender 

a vivir en un mundo incierto en el que todo fluye y cambia constantemente. Esto 

puede considerarse un cambio de paradigma (Kuhn, 2013). Kuhn concibe un 

paradigma como un conjunto de métodos y teorías que una comunidad científica 

comparte en un momento dado y orienta su investigación. Durante los períodos 

de ciencia normal, los científicos trabajan dentro de un paradigma, sin cuestionar 

la mayor parte de sus fundamentos. Sin embargo, cuando surgen anomalías que 

el paradigma no puede explicar, se produce una crisis que culmina en una 

revolución científica que reconfigura las ideas y métodos, promoviendo 

soluciones más adecuadas para explicar los fenómenos que no pueden ser 

explicados por el paradigma vigente. 

En un mundo marcado por la incertidumbre, nos resulta útil y necesario el 

enfoque de la teoría de Morin (2011) sobre el pensamiento complejo para 

comprender y abordar las problemáticas contemporáneas. Este marco teórico no 
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solo desafía las formas tradicionales de análisis fragmentado, propias del 

pensamiento simplificador, sino que ofrece una alternativa basada en la 

integración, la interrelación y la apertura a la multidimensionalidad y la diversidad

del conocimiento. Así, el pensamiento complejo exige no solo analizar las partes, 

sino también comprender las relaciones, los contextos y las dinámicas que las 

configuran.

El pensamiento simplificador, según E. Morin, ha sido el modelo 

dominante en la historia del conocimiento occidental.

…así es que el paradigma de simplicidad es un paradigma que pone 

orden en el universo, y persigue al desorden. El orden se reduce a una 

ley, a un principio. La simplicidad ve lo uno y lo múltiple, pero no puede 

ver que lo Uno puede, al mismo tiempo, ser múltiple. (Morin, 2011, p. 89)

Fundamentado en la fragmentación del saber y el análisis aislado de los 

fenómenos, separa las partes de un todo y pierde de vista las interacciones y 

relaciones del sistema. Morin (2011) toma como ejemplo al ser humano, que es 

un ser biológico, pero es al mismo tiempo un ser cultural que pertenece a un 

universo de ideas. El paradigma de simplicidad separa estas dos realidades, sin 

tener en cuenta que el uno no puede existir sin el otro. 

En contraste, el pensamiento complejo se presenta como un paradigma 

que busca la incorporación de conceptos como la incertidumbre, el desorden, la 

contradicción, la paradoja y la diversidad. Morin (2011) introduce la idea de que 

la realidad no puede ser comprendida mediante categorías rígidas y absolutas, 
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sino a través de una mirada que reconozca las paradojas y la coexistencia de 

fenómenos aparentemente opuestos. Esta visión, que rechaza el reduccionismo, 

permite una comprensión más profunda de los sistemas complejos. “Bien 

entendido, nuestro mundo incluye a la armonía, pero esa armonía está ligada a 

la disarmonía. Es exactamente lo que decía Heráclito: hay armonía en la 

disarmonía y viceversa”, señala (Morin, 2011, p. 95).

El pensamiento complejo puede verse ilustrado en la novela de fines de 

siglo XIX y comienzos del siglo XX. La literatura se aleja del realismo tradicional 

y comienza a explorar la subjetividad, la introspección y la fragmentación de la 

experiencia. Por ejemplo, obras como las de Dostoyevski (2004) y Woolf (2022) 

son parte de ese pensamiento complejo. En la segunda, el texto se basa casi 

completamente en los pensamientos y percepciones de Clarissa Dalloway, la 

protagonista. La sintaxis imita el pensamiento humano con sus dudas y planteos 

existenciales. No hay aquí certezas ni verdades absolutas. 

En la mencionada novela rusa (Dostoyevski, 2004), el personaje de 

Raskólnikov, se enfrenta con su culpa por el asesinato de una usurera, 

mostrando una mente fragmentada. El lector se sumerge en su flujo de 

pensamiento, en el que encontramos dudas y contradicciones. Dostoyevski no 

da respuestas simples para estos conflictos, sino que nos adentra en la 

ambigüedad y la multiplicidad que conviven en la mente humana. 

En la concepción clásica, se tiende a rechazar aquello que contradice la 

razón y se intenta encerrar la realidad en un sistema coherente. La contradicción

es vista como un error e implica hacer marcha atrás; pero en la visión compleja, 

cuando aparece una contradicción, ésta es considerada como una capa 
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profunda de la realidad, que por ser profunda no puede ser comprendida por una 

lógica. El universo es mucho más complejo que lo que las estructuras de nuestro 

cerebro pueden comprender. Hay lógicas heterólogas.

Hoy en día, la concepción científica del universo nos muestra la 

imposibilidad de pensarlo en términos simples. La física clásica consideraba que 

si se puede saber con precisión la posición y velocidad de las partículas de un 

sistema, se puede saber también su evolución en el tiempo. Sin embargo, 

Heisenberg en el Principio de Incertidumbre, en 1927, expresa que es imposible 

conocer dos propiedades de una partícula cuántica al mismo tiempo, es decir 

que, si conocemos su posición, no podemos conocer en forma cierta su 

momento, y en consecuencia no se puede predecir el futuro del sistema con 

certeza. Al medir una propiedad, por ejemplo, si iluminamos un electrón para 

observar su posición, al hacerlo afectamos otra propiedad, como su momento, 

lo que impide que se pueda medir con precisión absoluta ambas propiedades al 

mismo tiempo. Esto implica que no podemos saber con certeza el 

funcionamiento de un sistema cuántico, sino que solamente es posible calcular 

la probabilidad de que ocurra un determinado resultado.

En uno de sus célebres cuentos, Borges (1995) refleja el principio de 

incertidumbre a través de su representación del infinito, caótico e inalcanzable, 

lo que impide una comprensión total de la realidad. La biblioteca es infinita y 

contiene todos los libros posibles, combinando todas las letras en todas las 

formas posibles, pero es imposible acceder al conocimiento absoluto pues la 

búsqueda del conocimiento depende del observador y de las infinitas elecciones 

que debe hacer. Cada elección modifica las siguientes posibilidades de elección.
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La caída de las certezas ha llevado a la necesidad de intentar evitar la 

angustia ante tanta incertidumbre y a la búsqueda de resultados instantáneos, 

ya que lo que es para un tiempo lejano puede no ocurrir nunca.  El contacto y los 

vínculos con los demás buscan respuestas rápidas a través de mensajes de 

textos, twitteos, estados de Facebook, etc.  

En un documental emitido por la más conocida plataforma de series y 

películas (Orlowski, 2020), los protagonistas, exempleados de multinacionales 

como Google, Facebook, Instagram, Twitter y otras empresas transnacionales 

digitales, plantean la relación entre el uso de las redes sociales y la salud mental. 

El documental sugiere que las redes sociales promueven la soledad, la 

alienación, las adicciones y la incapacidad de pensar problemas reales.

Las redes sociales compiten por la atención de sus usuarios, para que 

pasen la mayor cantidad de tiempo frente a las pantallas. Lo que se busca es 

lograr cambios en su conducta: ese es el producto que se vende. Todo lo que se 

hace online queda registrado. Dicha información ingresa a sistemas, que casi sin 

supervisión humana buscan hacer predicciones sobre los gustos de los usuarios. 

Intentan que pasen más tiempo frente a la pantalla a través de refuerzos 

positivos. Por medio de experimentos, se perfeccionan en el modo de conseguir 

modificar sus conductas. 

A su vez, la inteligencia artificial estudia los usuarios para aprender a 

provocar respuestas en ellos. De un lado de la pantalla se encuentran los 

usuarios, y del otro, miles de ingenieros con el objetivo de hacer rentables las 

redes.
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Innumerables computadoras intercomunicadas trabajan a través de 

algoritmos que buscan un interés comercial. El algoritmo tiene su propia mente. 

El hombre construye la máquina, pero la máquina cambia sola. Como humanos 

casi perdemos el control de estos sistemas porque controlan la información que 

vemos, nos controlan más de lo que nosotros los controlamos a ellos. Mediante 

algoritmos, procuran ofrecer lo que el consumidor desea, buscan los puntos 

cercanos a su interés. Es la inteligencia artificial quien unifica la información 

ingresándola a sistemas, casi sin supervisión humana, para hacer predicciones 

sobre su conducta a fin de provocar cambios en ella. A las redes sociales no les 

interesa si al hacerlo provocan un daño en los usuarios. Su meta es aumentar 

su productividad a través de la publicidad.

Las formulaciones de este documental son convalidadas por el 

pensamiento de Han (2024), quien se refiere a una revolución digital en la cual 

los individuos se unen en un enjambre digital. “Constituyen una concentración 

sin congregación, una multitud sin interioridad, un conjunto sin interioridad, sin 

alma o espíritu. Son ante todo Hikikomori aislados, singularizados, que se 

sientan solitarios ante el monitor”, asevera (Han, 2024, p. 26). No conforman un 

nosotros, no se congregan ni poseen una voz que les dé coherencia. Conforman 

a veces colectivos, pero dichos colectivos son pasajeros y volátiles, se dispersan 

tan rápido como se han conformado. 

La comunicación digital evita cada vez más el contacto directo con las 

personas reales y con la realidad en general. Desaparece cada vez más el rostro 

que está enfrente. El “homo digitalis” tiene un perfil, pero en la cara que se 

expone no reside ninguna mirada real, no hay interioridad, no hay reserva. Las 
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imágenes que reproducen la realidad son optimizadas de tal forma que se 

destruye el valor representativo de las mismas. Las imágenes hechas para el 

consumo hacen desaparecer la poética de la imagen, privándolas de su verdad. 

Allí no late ningún corazón. 

Los teléfonos inteligentes prometen libertad pero terminan provocando 

una coacción hacia la comunicación, una relación casi obsesiva con el aparato 

digital. Las redes sociales facilitan la dependencia de los dispositivos digitales. 

Más comunicación significa más ganancia.  

“Ellos viven en la ilusión de la libertad. Alimentan el panóptico digital con 

informaciones, en cuanto se exponen e iluminan voluntariamente”, señala Han 

(2024, p. 98). En el panóptico de Bentham (Foucault, 2009), los residentes no

pueden comunicarse entre sí, son observados por un guardia en una torre central 

sin que puedan saber cuándo son vigilados.  En el panóptico digital, en cambio, 

sus habitantes pueden libremente comunicarse entre sí, enviando 

constantemente información sobre su hacer y consumir. Al hacerlo, cada uno se 

expone, es observado y también observa al otro. Empresas como Facebook y 

Google también observan pero con el fin de sacar rédito de la información

obtenida. Cada vez más, su actividad se asemeja a la de un servicio de 

inteligencia.  Al extraer información sobre los usuarios de las redes, contribuyen 

a la protocolización de su estilo de vida. Como observa Han: “Cada uno vigila al 

otro. Cada uno es un Gran Hermano y prisionero a la vez. Ahí tenemos la 

consumación digital del panóptico de Bentham” (2024, p. 101).

El filósofo italiano Franco Berardi es un referente a la hora de pensar en 

los efectos de los cambios tecnológicos en la humanidad. Dicho autor manifestó 
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que el impacto de la tecnología sobre nuestra sensibilidad estaría provocando 

una “mutación antropológica” (Berardi, 2018). La proliferación de lo digital, que 

funciona en base a codificaciones y algoritmos, estaría debilitando la sensibilidad 

y la capacidad empática de los sujetos. La aceleración infinita de estímulos, 

imposibles de procesar, atentan contra la experiencia sensible que precisa 

tiempos mucho más lentos para desarrollarse. Afirma:

La aceleración de la infoesfera está arrastrando la sensibilidad al 

vértigo (…) a una reconfiguración de la percepción del otro y de su cuerpo, 

afectando los gestos, las posturas y toda la proxémica social. La mutación 

de la sensibilidad construye un mundo sin matices, mucho más del lado 

de la búsqueda de patrones codificables que de la experiencia sensible.

El ser humano ya no tiene tiempo de encontrar significados y placer en la 

experiencia. (Berardi, 2018, p. 47)

Las ideas de Berardi están emparentadas con las de Sadin (2024), quien

analiza el impacto que tiene la adicción a las pantallas en la sociedad. Llamó 

“pixelización” al hecho de que cada vez más momentos de la vida humana se 

desaprovechen en pantallas y sistemas digitales. El autor señala que la irrupción

del ChatGPT con su lenguaje necrosado, estandarizado y esquematizado, está 

destinado a tener una influencia significativa en el espacio simbólico. Aún no se 

pueden conocer las consecuencias que su uso podría traer para nuestra 

civilización; lo que sí sabemos es que el uso compulsivo de las pantallas

empobrece el desarrollo de las conexiones neuronales, deteriorando la 
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capacidad de expresión de la singularidad y la vivencia de tranquilidad. El uso 

de estas tecnologías absorbe nuestra atención y energía, desdibujando la 

distinción entre lo real y lo virtual.  
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Capítulo 2: Aportes de la Teoría Vincular al Psicoanálisis Clásico

En sus inicios, el psicoanálisis se centraba en el análisis de las 

representaciones inconscientes, originadas en las inscripciones de las primeras 

experiencias infantiles. Dichas experiencias eran reconstruidas en sesión a partir 

del relato del paciente de las relaciones con sus primeras figuras significativas. 

La relación con el analista buscaba resolver las modalidades de repetición con 

el fin de aliviar el sufrimiento emocional. A través de la sesión analítica, el 

paciente entraba en contacto con su mundo interno y sus determinaciones 

inconscientes. El analista, en los tratamientos de adultos, se situaba fuera del 

campo visual del paciente y debía adoptar una actitud de atención flotante para 

no interferir en el relato.

Según R. Rodulfo (2013), esta propensión del psicoanálisis clásico a 

considerar cualquier hecho actual como la actualización de una problemática 

infantil, se justificaba en las condiciones culturales de su época. 

En los tiempos actuales, el ser humano ya no puede mantenerse distante 

y neutral como lo hacía el psicoanálisis clásico, época en la que se movía dentro 

de un formato estable. En la clínica, dice este autor 

…quienes se queden en concepciones estáticas irán rápidamente 

perdiendo capacidad de intervención y de eficacia clínica y, entre ellos y 

sus pacientes, se abrirá un boquete cada vez más grande” (Rodulfo, 2013, 

p. 40).
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Hacia 1920, comienza a desarrollarse el psicoanálisis infantil, 

evidenciando ciertas inconsistencias que no habían surgido en la clínica 

individual. A partir de los años cuarenta, los padres comenzaron a estar incluidos 

en los tratamientos de los niños, inicialmente a través de entrevistas y, más

adelante, como parte del abordaje del vínculo familiar. Sin embargo, en ese 

contexto, se los consideraba principalmente como acompañantes obligados y 

responsables del trastorno infantil. 

Con el psicoanálisis infantil, se hizo necesario modificar la práctica 

analítica, ya que los niños, cuanto más pequeños son, menos posibilidades 

tienen de expresarse a través de la palabra. Mediante la técnica del juego, 

Melanie Klein (como se cita en Mauer, Moscona y Resnizky, 2024) propone un 

encuadre analítico en el cual el niño puede hacer uso de juguetes, canciones y 

movimientos, los cuales eran considerados un equivalente infantil de la 

asociación libre de los adultos. 

En la década del setenta, Pichon-Rivière (como se cita en Mauer, 

Moscona y Resnizky, 2024, p. 35) crea en la Argentina la psicología social, 

incluyendo lo social en un esquema conceptual, referencial y operativo (ECRO), 

que representó un posicionamiento crítico a las teorías clásicas. Propone un 

método de adquisición de conocimiento que consiste en una espiral dialéctica 

entre lo singular, lo grupal y lo social. Las nociones de este enfoque otorgan una 

fuerte injerencia a lo social y comienzan a dar forma al concepto de vínculo. 

Bleger (como se cita en Puget, 2018, p. 11) pone el foco en la pertenencia 

social, plantea que existen cierto tipo de organizaciones, cuyos efectos podrían 



Tesis Fina                                                                                 Tesis Final de Maestría
                                                                                                          María Bruchou 2025

Instituto Universitario de Salud Mental
Maure 850 – Tel. 4775-7985
http: //www.iusam.edu.ar

23

ser desestructurantes y manifestarse en núcleos ambiguos de la personalidad 

de los miembros de dicha organización. Silvia Amati (como se cita en Puget, 

2018, p. 11) va a seguir el desarrollo del tema, señalando que ciertas situaciones 

extremas de ambigüedad en la pertenencia social provocan rasgos de 

adaptación y conformismo que obliteran el pensar.

Willy y Madeleine Baranger (como se cita en Mauer, Moscona y Resnizky, 

2024, pp. 37-38) introducen la idea de campo, revolucionando la concepción de 

la situación analítica. A partir de su enfoque, el analista dejará de ser una pantalla 

en blanco, objeto de las proyecciones del paciente, y comenzará a involucrarse 

a partir de su propia subjetividad, incluyendo sus deseos y su propio 

inconsciente. Para los Baranger, el campo dinámico no es la simple suma de las 

psiques individuales, sino que surge de la interacción del paciente y el analista; 

no es estático sino que evoluciona con el desarrollo del análisis. El analista no

solo interpreta al paciente, sino que también considera el impacto de su propia 

subjetividad en el proceso terapéutico.  

A partir de la década del setenta, Berenstein (2004, 2007) y Puget (2018)

desarrollan la teoría vincular. 

Esta perspectiva vincular apoyada en los aportes teóricos del 

pensamiento complejo, parte de la idea de un sujeto entramado que va 

transformándose en el intercambio constante con el medio y con los otros. 

El azar, la complejidad y una subjetividad en devenir son formulaciones 

que interrogan lo instituido.  (Mauer, Moscona y Resnizky, 2024, p. 38)
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Para Berenstein (2004, 2007) y Puget (2018), los vínculos no conectan 

entidades preexistentes, sino que ambos polos de la relación se instituyen 

recíprocamente en forma simultánea. Lo vincular excede lo representacional, es 

una producción conjunta que emerge en presencia, acontecimentalmente en

función de lo situacional. 

En el caso del nacimiento de un niño, por ejemplo, ya no se ve solamente 

al bebé como un ser inmaduro y desamparado que debe inscribir a sus padres 

en su psiquismo, sino que tanto el bebé como los padres deben realizar una 

transformación para darle cabida a aquello que les acontece a ambos. Es el 

nacimiento lo que propone una alteración radical tanto a los padres como al hijo. 

A través de la hospitalidad, tanto los padres como los hijos devienen huésped y 

anfitrión simultáneamente. 

Para Puget (2018), la relación entre dos o más implica construir un entre, 

necesario para ir apropiándonos de lo que va sucediendo. A través de la noción 

de vínculo, Puget (2018) se refiere al movimiento subjetivo producido en cada 

intercambio con un otro u otros, lo que siempre tiene algo de novedoso y 

acontecimental, algo que no estuvo antes y que no encuentra marca previa, 

imponiendo algo que excede al sujeto. 

En un vínculo, no hablamos con un otro en el cual proyectamos nuestro 

mundo interno, sino que nos confrontamos con otro que nos plantea una

exigencia de trabajo vincular para hacer lugar a la diferencia radical que se nos 

presenta. Diferencia capaz de generar pensamiento, ideas, y emociones, de 

crear espacios para poder apropiarse de lo que va sucediendo. 
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Berenstein (2004) llama imposición al mecanismo constitutivo por el cual 

los sujetos vinculados se instituyen a partir de inscribir su pertenencia a la 

relación y de aceptar que se es instituido por ella. Han de asumir: “Eres sujeto 

de esta relación porque perteneces a ella. Esto constituye una marca fundante y 

lleva a adoptar una serie de acciones que convierte a cada cual en sujetos de 

esa relación y no de otra” (p. 31).

Berenstein (2004) distingue la imposición de la identificación. En esta 

última, se hace propia una cualidad de un otro ausente, reproduciéndola en el 

mundo interno, y al hacerlo se produce lo semejante dentro de sí mismo. Se basa 

en la búsqueda de establecer una semejanza. Tanto la identificación como la 

imposición son fundantes en el psiquismo del bebé, pero, si bien el bebé no 

propone una identificación a los padres, lo que sí hace, en cambio, es imponer 

su presencia, ya que esta excede lo que los padres conocen y esperan. La 

imposición implica una acción instituyente que establece una nueva marca 

independiente del deseo de quien la recibe. Tiene carácter de obligatoriedad ya 

que el sujeto deberá realizar un trabajo, debido a la dificultad de inscribirla como 

algo propio. El trabajo vincular será consecuencia de esa imposición, en el cual 

surgirá lo nuevo reemplazando la repetición.

Dicho autor también nos aporta el concepto de interferencia, que en un 

principio era investida con un carácter negativo, como un obstáculo que debía 

ser removido del campo analítico. La interferencia era concebida como algo que 

se introducía en una relación de dos y la perturbaba, lo que implicaba disolverla 

para permitir que la tarea se desenvuelva según lo establecido. 
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Posteriormente, Berenstein (2004) consideró que la interferencia es parte 

constitutiva de lo que ocurre entre paciente y analista en el transcurso de una 

sesión en virtud del efecto de presencia de ambos. Dice:

Sugiero llamarlo interferencia para denominar este suceder entre 

dos sujetos, paciente y analista, que ofrecen aspectos no pasibles de 

identificar; productor de hechos en tanto quienes los pensamos podamos, 

al menos por un tiempo, no articularlos, no convertirlos en parte de lo 

anterior, y por lo tanto mantenerlos a la espera de un nuevo e incierto 

sentido. No toda convivencia requiere ser articulada, y las distintas formas 

de subjetividad, aquella que es producto de las marcas infantiles y aquella 

que es producto de las experiencias actuales, persisten juntas sin el 

requerimiento de formar entre ellas una unidad. (p. 200)

La interferencia es todo aquello que excede las representaciones del 

paciente y del analista provocando un efecto de no coincidencia. Paciente y 

analista se encuentran en un vínculo de presencia, en un ámbito de ajenidad que 

no puede ser asimilado y en cambio produce un hacer que deja nuevas marcas, 

un nuevo saber inexistente previo a ese hacer. La interferencia se da allí donde 

no hay concordancia. Afirma: “El análisis de la interferencia no debiera verse 

como una falla del criterio de neutralidad y abstinencia sino como el modo de 

presentarse lo vincular en el análisis mediante la imposición” (Berenstein, 2004, 

p. 210).
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2.1 Las Dos Lógicas

Para Puget (2018), habitar el entorno que nos rodea pone en marcha en 

nosotros dos lógicas diversas entre sí. La lógica del uno activa el mundo 

representacional, de las relaciones de objeto, de la pulsión; intenta leer el 

presente en términos de lo representado, de lo ya vivido y al hacerlo pierde lo 

novedoso y único de la experiencia.

En la lógica del dos, a la cual Puget llama “vínculo”, se intenta hacer

algo con los efectos de ajenidad y alteridad, realizando un trabajo de 

modificación constante para incorporar aquello que se presenta. La ajenidad del 

otro es todo registro del otro que no se puede inscribir como propio y no se puede 

simbolizar, pues la presencia del otro excede lo proyectado desde el yo. “A pesar 

de la identificación algo del otro no se puede incorporar, y aun en lo semejante 

y lo diferente no se puede homologar: es lo ‘ajeno’ inherente a la presencia del 

otro”, sostiene Berenstein (2004, p. 35). La lógica del dos implica el desafío de 

un hacer con lo que excede, lo que no estaba. Conlleva el cuestionamiento del 

saber previo, de las propias ideas, de los posicionamientos fijos. El motor es lo 

ajeno y la alteridad, la imposibilidad de internalizarlo. Este proceso implica un 

trabajo por mantener la curiosidad que no busca confirmar hipótesis sino 

desarrollar nuevas miradas y puntos de vista. La presencia es esa cualidad del 

otro que impone una marca y modifica; no encuentra representación previa en el 

mundo interno y por ende no puede inscribirse. 

En la clínica vincular, la lógica del Uno y la del Dos conviven. Se busca 

tener en cuenta tanto la historia y lo representado como lo que se presenta, lo 

nuevo. “En este marco pueden pensarse historia y vincularidad como flujos que 
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se acoplan y refieren distintas legalidades heterólogas que se superponen. 

Paradoja de lo uno y de lo múltiple, actúan en simultaneidad en una relación 

compleja”, señalan Mauer, Moscona y Resnizky (2024, p. 51). 

La metapsicología vincular se superpone a la metapsicología singular, 

actuando en simultaneidad, agregándole complejidad. Se superponen los 

efectos de representación y de presentación. 

Puget (2018) diferencia el pensar solo del pensar entre dos y los considera 

como dos categorías del pensar que pertenecen a dos lógicas diversas, 

superpuestas y discontinuas. 

En el pensar desde el uno, no hay una participación del otro real presente, 

se activa una representación, intentando recuperarla y transformarla. Se trata de 

una experiencia de intimidad en la que se recurre en forma recurrente al pasado, 

impidiendo el contacto con las presentaciones actuales. En el pensar entre dos, 

se dejan de lado las representaciones y el saber previo y se busca hacer algo 

con los excesos, lo que no estaba, lo desconocido. 

Otro autor argentino, Julio Moreno (2014), nos aporta dos conceptos

importantes para lo vincular: “conexión y asociación, que constituyen dos formas 

diversas –regidas por lógicas heterogéneas– a través de las cuales los humanos 

nos relacionamos con el medio que habitamos” (p. 53).

La lógica de la asociación busca encontrar un sentido ya sea explícito o 

implícito frente a los elementos con los que opera. Frente a lo nuevo, que no 

encuentra representación previa, el sistema asociativo busca asociarlo con lo 

conocido, generando significados para comprenderlo y asimilarlo, reduciéndolo 

a lo conocido.  
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En sus orígenes, el psicoanálisis procuraba descubrir sentidos, que ya se 

encontraban allí al momento de realizar el trabajo analítico. A través de la 

asociación, se buscaba encontrar la causa que originó los síntomas. Frente a 

algo novedoso, el sistema asociativo buscaba generar significados para 

comprender aquella presentación no representada previamente, reduciendo la 

novedad a lo ya conocido. Dentro de esta lógica asociativa, todo es interpretable 

a partir de la historia del paciente. El análisis se enfocaba exclusivamente en el 

análisis de las representaciones, derivadas de las inscripciones provenientes de

las experiencias infantiles. En sesión, dichas experiencias eran reconstruidas a 

partir del relato del paciente, quien al hacerlo no solo entraba en contacto con su 

mundo interno sino también con ciertos contenidos inconscientes del mismo. 

Todo lo que acontece resulta del despliegue de lo que ya se encontraba allí. Lo 

actual, lo que proviene del exterior que puede resultar de una presentación, es 

transformado en un nuevo término de la vieja serie, de forma tal que la novedad 

de la presentación queda excluida. 

Moreno (2014) afirma que, según la lógica conectiva, 

un elemento se podría “conectar” con otro sin articularse con 

representaciones propias del psiquismo. La conexión se desplaza a través 

de un automatismo que transita por una red externa al sujeto. Los sentidos 

que están en juego en ella no son propios del sujeto, ni supuestos, ni 

enigmáticos; son externos. (p. 60)
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La conexión se realiza con lo ajeno del otro. El psiquismo es afectado por 

lo singular y novedoso de un acontecimiento y queda determinado por el mismo. 

La conexión incorpora elementos que la lógica asociativa no tendría en cuenta, 

partiendo de puntos ciegos para el psiquismo, genera transformaciones en los 

sujetos participantes. 

Estas ideas acerca de lo vincular, están en sintonía con las de Badiou 

(1988), filósofo que llamó acontecimiento a la emergencia de un hecho 

radicalmente nuevo, carente de inscripción o representación previa, cuya 

irrupción no puede ser anticipada ni aprehendida antes de su ocurrencia ya que 

no deriva de una predisposición o de una potencia. No hay un lugar 

preestablecido que lo espere, pero su inscripción implica una operación, no de 

complementación sino de suplementación de algo que no existía hasta ese 

momento, que reconfigura y resignifica todo lo previamente existente, pero no es 

posible aprehender lo que se ha modificado hasta después de producido. 

Decimos entonces que ningún hecho constituye un acontecimiento; lo es en la 

medida en que este se configure en un nuevo contexto de significación. 

El acontecimiento devela lo innominado de la situación y, por ende, lo 

heterogéneo a ella. Para que se sostenga, un requisito fundamental es la 

fidelidad a esa producción de verdades que agujerean lo establecido. Lo que se 

denomina fidelidad al acontecimiento es una actividad postacontecimental, 

suplementaria. El acontecimiento se construye. Se trata de un trabajo para que 

lo excluido produzca un acontecimiento. 

En la icónica pieza teatral de Ibsen (2020), el momento en que Torvald, 

marido de Nora Helmer, se entera de que Nora falsificó la firma de su padre para 
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obtener un préstamo para salvar la vida de su esposo, resulta ser un 

acontecimiento, a partir del cual se desencadenan una serie de sucesos que dan 

cuenta de un cambio radical en la vida de la pareja. El enojo de Torvald con su 

esposa por haber transgredido la ley y falsificar una firma y su preocupación por 

el posible impacto en su reputación social, evidencian una falta de 

reconocimiento del valor de su esposa y de la acción con la cual salvó su vida. 

Este acontecimiento lleva a Nora a tomar conciencia de que hasta el presente 

ha desempeñado un rol de “muñeca” en su “casa de muñecas”, sin autonomía 

ni capacidad para tomar sus propias decisiones.  Este despertar la lleva a tomar 

la decisión de separarse de su esposo en un intento de iniciar un devenir, a partir 

del cual podría tener una existencia real en un mundo real. Ya no hay vuelta 

atrás, ya no puede volver jugar en su casa de muñecas. Ya no puede sostener 

una identidad compatible con el mundo que la circunda resignando la 

construcción de su propio destino. Este acontecimiento que la lleva a resignificar 

su existencia y su lugar en la familia inicia un devenir en el cual se abre su vida 

a nuevas formas de expresión y a una existencia sin certezas, pero singular y 

personal. 
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Capítulo 3: Dispositivos Vinculares

3.1 Filosofía de los Dispositivos

Derrida (2023) propone la deconstrucción como un modo de pensamiento 

crítico respecto de las normativas conceptuales y de los universales en relación 

a la filosofía clásica, buscando de este modo cuestionar los supuestos, 

jerarquías y binarismos propios del logocentrismo occidental, que prioriza la 

razón y la palabra como fuentes de verdad. La deconstrucción implica una 

lectura de los hechos que no solo tiene en cuenta lo explícito, sino también lo 

que sugiere, oculta o excluye. Rastrea también las tensiones y rupturas que 

desafían su coherencia interna. 

La deconstrucción apunta a alejarse de las oposiciones binarias, ya que 

no son neutrales sino que tienden a privilegiar un término por sobre el otro 

estableciendo jerarquías de poder. Para Derrida, el significado nunca es fijo; está 

constantemente desplazándose debido al juego de diferencias entre los 

términos, que se expresa en su concepto de différance.  Pensar en términos de 

esencias y universales es anular la diferencia. 

Podemos también ver en el arte del siglo XX, en el cubismo, un desafío a 

la idea de un único punto de vista, fragmentando la realidad en múltiples ángulos. 

El cubismo descompone los objetos en formas geométricas y los reconfigura en 

una nueva lógica visual, desafiando la idea de una imagen fija y estable. Por 

ejemplo, en el Guernica (1937), de Picasso, la fragmentación de los cuerpos 
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intensifica el dramatismo de la escena y transmite el caos y sufrimiento de la 

guerra. No hay un fondo ni una perspectiva tradicional, sino una superposición 

de figuras que parecen entrelazarse sin un orden definido. 

En Violín y jarra (1910) de Georges Braque, las formas se descomponen 

en figuras geométricas, haciendo que el espectador no pueda identificar un punto 

de vista único, sino que deba reconstruir la imagen desde múltiples perspectivas.

También en la clínica, como afirman Mauer, Moscona y Resnizky (2024), 

deconstruir es “desmontar, es deshacer algo edificado no para demoler sino para 

ver cómo se ensamblan y articulan sus piezas, cuáles son los estratos ocultos 

que lo constituyen y cuáles son las fuerzas que ahí operan” (p. 30). Deconstruir 

no solo busca repensar los contenidos vigentes, sino también construir nuevas 

significaciones. 

Derrida señala que la tradición occidental ha privilegiado un centro, como 

la razón, la verdad o Dios, que organiza el pensamiento y la cultura. Este centro 

actúa como un punto fijo que da coherencia al sistema, pero esta centralidad 

como principio explicativo y ordenador del pensamiento es ilusoria. Para Derrida, 

la différance señala que el significado nunca es fijo, sino que difiere en relación 

a otros significados. Esto descarta la posibilidad de establecer un significado 

absoluto o un centro.

Derrida propone más bien una red de significados que se conectan y 

modifican unos a otros, postula el descentramiento como una apertura a la 

diferencia y la multiplicidad al modo de un rizoma. 

En la clínica, por ejemplo, el analista no es el centro de la cura ni el 

poseedor del saber, sino que se configura un “entre” en el cual ambos sujetos 
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del vínculo construyen situaciones vinculares que en el mejor de los casos 

imprimen marcas significativas en ambos integrantes del vínculo.

Las ideas de descentramiento del autor mencionado se emparentan con 

la metáfora del rizoma de Deleuze (1976), quien toma de la botánica el concepto 

de rizoma como tallo subterráneo con ramificaciones en múltiples direcciones, 

aludiendo a un modelo de organización que se opone a la centralización, propia 

de los sistemas arbóreos. En el modelo del rizoma, existen numerosas 

conexiones y cualquier elemento puede conectarse con otro, siendo que ningún

elemento predomina sobre los demás.  

El poder, para Foucault (2009, 2016), atraviesa transversalmente el tejido 

social. No emana de un único centro sino que parte de innumerables focos. No 

siempre es un poder represivo sino que tiene un carácter productivo. Este poder 

atraviesa también la clínica analítica presentando un desafío para comprender 

cómo opera en los diferentes dispositivos. 

Para Deleuze, 

un dispositivo “en primer lugar, es una especie de ovillo o madeja, 

un conjunto multilineal. Está compuesto de líneas de diferente naturaleza 

y esas líneas del dispositivo no abarcan ni rodean sistemas, cada uno de 

los cuales sería homogéneo por su cuenta (el objeto; el sujeto, el 

lenguaje), sino que siguen direcciones diferentes, forman procesos 

siempre en desequilibrio y esas líneas tanto se acercan unas a otras como 

se alejan unas de otras. Cada línea está quebrada y sometida a 
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variaciones de dirección (bifurcada, ahorquillada), sometida a 

derivaciones. (Deleuze, 1999, p. 155)

La primera característica de la filosofía de los dispositivos es el rechazo 

de los universales. Todas sus líneas son líneas de variación, sin coordenadas 

fijas o constantes. Conceptos como la unidad, la totalidad, la verdad, el objeto o 

el sujeto no existen como universales, sino como procesos singulares de 

unificación, objetivación y subjetivación, que emergen dentro de un dispositivo 

específico. Cada dispositivo es una multiplicidad en la que estos procesos están 

en constante transformación, diferenciándose de los que operan en otros 

dispositivos. Foucault rechaza la identificación de esos procesos con una razón 

trascendental o absoluta. No existe para él una razón pura que gobierne los 

procesos, más bien, cada dispositivo es producido en inmanencia. La verdad es 

aquello que se produce en el interior de un dispositivo.

En el dispositivo, como señalan Mauer, Moscona y Resnizky (2018), “cada 

elemento se transforma según la relación que entable con otros, según las 

conexiones. El dispositivo es entonces un sistema, una red de relaciones en la 

cual elementos singulares adquieren nuevos sentidos, adquiriendo nuevas 

significaciones” (p. 37).

Una segunda característica de la filosofía de los dispositivos es que se 

aparta de lo eterno para aprehender lo nuevo. Tal como sostienen Balibar et al. 

(1999):

Lo nuevo es lo actual. Lo actual no es lo que somos sino que es 

más bien lo que vamos siendo, lo que llegamos a ser, es decir, lo otro, 
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nuestra diferente evolución. En todo dispositivo hay que distinguir lo que 

somos (lo que ya no somos) y lo que estamos siendo: la parte de la 

historia y la parte de la actualidad. La historia es el archivo, la 

configuración de lo que somos y dejamos de ser, en tanto que lo actual 

es el esbozo de lo que vamos siendo. (p. 159)

Mauer, Moscona y Resnizky (2018) incursionaron en el concepto de 

dispositivo de Foucault, para dar respuesta al giro epistemológico hacia la 

complejidad del siglo XX y a los conflictos de la subjetividad de nuestro tiempo, 

a la caída de los universales, y a la necesidad de incluir los entramados fraternos 

como redes de relaciones que nos sostengan. Las autoras dicen: “En forma 

artesanal, atentas a los múltiples intersticios de este concepto bisagra –como M. 

Foucault lo llamaba–, nos fuimos acercando a la posibilidad de pensar al 

Psicoanálisis mismo como dispositivo” (2024, p. 35).

3.2 Los Dispositivos Psicoanalíticos Vinculares

La construcción del dispositivo se realiza a partir de las necesidades y 

variables de cada consulta. Cada dispositivo varía según las conexiones que se 

establecen entre elementos singulares produciendo nuevos sentidos y 

significaciones. Los dispositivos dejan de lado los universales para aprehender 

lo nuevo que acontece en cada encuentro, aquello que no encuentra

representación previa. 

Los dispositivos surgen de la interacción entre el analista y el paciente. El

vínculo es el que da lugar a las diversas configuraciones del dispositivo. Se 
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generan en inmanencia a través de un trabajo conjunto cuyos efectos sólo se 

pueden conocer a posteriori, a través del análisis retrospectivo. Sus reglas son 

situacionales, se construyen en el devenir del vínculo analítico. Cada dispositivo 

es diseñado a medida, crea sus propios itinerarios y define sus objetivos. Así lo

explica Deleuze (como se cita en Balibar et al., 1999):

Desenmarañar las líneas de un dispositivo es en cada caso 

levantar un mapa, cartografiar, recorrer tierras desconocidas, y eso es lo 

que Foucault llama el “trabajo en el terreno”. Hay que instalarse en las 

líneas mismas, que no se contentan sólo con componer un dispositivo, 

sino que lo atraviesan. (p. 155)

Para Kaës (2010):

El dispositivo es un aparato de trabajo construido con determinado 

fin. Es artificio, construcción. Es la organización de elementos espacio-

temporales y materiales acorde con un objetivo de conocimiento y 

transformación. No está, pues, inscripto en nada que tenga carácter 

absoluto, sino en la adecuación relativa de un objeto o instrumento a un 

producto y a cierto estado de cosas. El dispositivo es aquello de lo que 

dispone y aquello que dispone el psicoanalista para practicar el 

psicoanálisis: el artificio que él instala vuelve manifiesto cierto orden de la 

realidad psíquica indiscernible de otro modo y sobre el cual ninguna 

operación de transformación sería posible sin ese dispositivo. (p. 83)
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El concepto de dispositivo se diferencia de la noción clásica de encuadre 

en que este último es el conjunto de condiciones estables (lugar, duración, 

frecuencia, pago, actitud mental del analista) que organizan la situación analítica. 

El dispositivo es dinámico, se construye en el vínculo entre analista y 

paciente, se configura y reconfigura respondiendo a las singularidades de cada 

vínculo analítico. El concepto de dispositivo es hospitalario porque aloja y da 

cuenta de la diversidad de intervenciones posibles, que van más allá de lo que 

puede darse en el encuadre. 
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Capítulo 4: Sufrimiento Vincular, Formaciones Sintomales y Porta-
síntoma

Freud (1995/1925) nos muestra cómo ya desde el nacimiento, el ser 

humano se encuentra en un estado de necesidad corporal, de privación y de

dolor psíquico. Ante la espera de asistencia materna, el aumento de tensión es

vivido como angustia. En adelante, la angustia será experimentada ante toda 

situación que implique un peligro y tenga la significación del temor a la 

separación y pérdida de objeto. Del desamparo inicial, la vida de un sujeto 

implicará una serie de duelos y heridas narcisistas, que exigirán 

transformaciones, resignificaciones y desplazamientos libidinales para investir 

nuevos objetos y situaciones. 

El síntoma, en el mejor de los casos, funciona como señal para evitar la 

angustia, sustituyendo una satisfacción pulsional que no se realizó en virtud de 

un proceso represivo. Se presenta como extraño al sujeto, generando un monto 

de displacer y un alto gasto de energía por el trabajo pulsional que el yo debe 

emprender frente a las fuerzas pulsionales del ello. Puede surgir como resultado 

de situaciones que refieran a la pérdida de objeto, a la angustia de castración y 

también a conflictos vinculares. Opera por sustitución y es portador de una 

dimensión simbólica.  

Quienes acuden a consulta padecen por la pérdida o el temor a la pérdida 

de un ser amado, por falta de amor, por enfermedades o por los efectos del paso 

del tiempo en el cuerpo. El sufrimiento es una respuesta ante estas vivencias de 
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desasimiento y pérdida. También la falta de reconocimiento, el no pertenecer a 

un vínculo, las vivencias de celos y las diversas formas de violencia producen 

sufrimiento. La autoestima es afectada por exigencias desmedidas, por la 

frustración por no cumplir con las exigencias del ideal, y no poder satisfacer los 

deseos. 

Freud (1996/1930) afirmaba que:

Desde tres lados amenaza el sufrimiento; desde el cuerpo propio, 

que destinado a la ruina y la disolución no puede prescindir del dolor y la 

angustia como señales de alarma; desde el mundo exterior, que puede 

abatir sus furias sobre nosotros con fuerzas hiperpotentes, despiadadas, 

destructoras; por fin, desde los vínculos con los otros seres humanos. Al 

padecer que viene de esta fuente lo sentimos tal vez más doloroso que 

cualquier otro. (p. 76)

Toda apuesta vital busca la satisfacción de un deseo, lo cual implica 

necesariamente el riesgo de sufrir. Se puede evitar el riesgo desinvistiendo las 

cosas, las personas e incluso a uno mismo, pero abandonar los intereses 

personales y dejar de amar lleva a una pobreza narcisista objetal y vincular. No 

es poco habitual que la falta de interés y proyectos resulte en aburrimiento, 

dejadez y vacío. Investir, si bien es una exigencia vital del yo, no es sin 

sufrimiento. 

Freud (1990/1920) opone pulsiones de vida y de muerte. Las pulsiones 

de vida comprenden las pulsiones de autoconservación y las sexuales. La 
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pulsión de muerte desinviste al objeto. Lo que se desea no es la muerte sino 

evitar el riesgo del displacer.  El exceso de sufrimiento favorece la pulsión de 

muerte. 

Aulagnier (2016) plantea una paradoja interesante y nos dice que si bien 

el vínculo es fuente de sufrimiento, no es posible dejar de vincularnos. En un 

vínculo, afirma:

cada uno de los dos Yo reconoce que el poder de placer es siempre 

proporcional al poder de sufrimiento; lo reconoce y acepta los riesgos, 

sabiendo que estos riesgos son inseparables del placer que uno da, así 

como del que uno recibe. (p. 165)

Todo vínculo es, por lo tanto, fuente de placer pero también de 

sufrimiento. Tal como lo expresa a su vez Lacan (como se cita en Hornstein, 

2011, p. 103), el “dolor de existir” es necesario, ya que la existencia humana está 

atravesada por la castración. “Pensar e investir son exigencias del yo para 

preservar su espacio. Sufrir es el precio para preservar su existencia. Toda 

apuesta vital tiende a lograr placer, lo cual es indisociable del riesgo de sufrir”, 

asevera (Hornstein, 2011, p. 103).

Amar y entablar vínculos nos devuelve imágenes valiosas que esos otros 

significativos nos proporcionan, posibilitando el propio investimento y la 

representación de aspectos de nuestra personalidad. Constituye un eje 
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conductor que colabora en la construcción de la identidad, dejando huellas en 

nuestro devenir. 

Ante la pérdida del objeto amado, el yo concentra todas sus fuerzas en un 

solo foco, el de la representación psíquica del ser amado perdido, en un intento 

de mantener viva la imagen del desaparecido. Atrae toda su energía hacia ese 

lugar quedando sin fuerzas, habiendo perdido todo interés por el mundo exterior. 

El dolor mental inicia entonces un doble proceso: la desinvestidura de la mayor 

parte de sus representaciones, para sobreinvestir la representación del ser 

amado perdido.  Sobre el tema, escribe Nasio (1996):

Propongamos entonces una nueva definición del dolor psíquico 

como el afecto que expresa el agotamiento de un yo muy ocupado en 

querer desesperadamente la imagen del amado perdido. La languidez y 

el amor se funden en un dolor puro. (p. 36)

Illouz (2012) afirma que las lógicas del mercado actuales intensifican el 

sufrimiento amoroso porque debilitan la estabilidad de los lazos y generan 

ansiedad, incertidumbre y dolor. Los sujetos se debaten entre el deseo de 

autonomía emocional, la necesidad de reconocimiento y la dependencia afectiva. 

La persistencia de ciertos imaginarios del amor romántico convive con la 

fragilidad de los vínculos y la libertad de elección incluye la descartabilidad. El 

vínculo amoroso no es solo fuente de placer sino, también, lugar privilegiado de 

conflicto, desilusión y pérdida. El amor “duele” no solo por los riesgos que 

implica, sino también por el modo en que el lazo está estructurado, en una 
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sociedad que ha mercantilizado la intimidad, precarizado el compromiso e 

idealizado la autonomía en desmedro de la construcción del vínculo amoroso. 

En el pensamiento de Gomel (2020), cada encuentro con el otro nos 

presenta una exigencia de trabajo para poder hacer lugar a su alteridad.  Si lo 

que predomina es la semejanza, pueden predominar la ilusión de especularidad 

y de completud, haciendo difícil registrar lo nuevo en la situación, lo que produce 

sufrimiento. Cuando predomina la ajenidad y ya no reconocemos al otro, cae la 

ilusión de completud; el reconocimiento de la diferencia trae aparejada una 

exigencia de trabajo indispensable para el reconocimiento de la alteridad.  

El sufrimiento vincular implica un malestar proveniente de la distancia 

entre lo anhelado y lo recibido en cualquier relación. Conlleva siempre cierta 

frustración, pudiendo llegar al enojo y la violencia. En ciertas situaciones, la 

diferencia es vivida como una amenaza y lleva al borramiento del otro, al cual se 

siente como intrusivo y obstaculizador de las propias ilusiones. Se taponan las

ideas que pudieran traer desacuerdos con métodos coercitivos como el silencio 

o el retiro del afecto, en aras de preservar los valores familiares o de la pareja. 

La búsqueda de discriminación e individuación es vista como una amenaza,

provoca el rechazo y la falta de reconocimiento.  

Dicha autora plantea que la violencia es a veces una modalidad habitual

en los vínculos familiares y suele provenir de las familias de origen a través de 

una cadena transgeneracional. Sostiene:

La negativa a reflexionar sobre las modalidades violentas de las 

familias de origen lleva a repetir maltratos y excesos en los nuevos lazos 
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y quizá una de las maneras más eficaces de desmentir el propio 

sufrimiento por la violencia de la que una ha sido objeto es repetirla con 

los descendientes. (p. 111)

Existen violencias producidas por el exceso, como ocurre en las familias 

endogámicas, con exceso de presencia, celos irracionales, familias en donde no 

se permite la autonomía del pensamiento con pertenencias opresivas y 

asfixiantes. Existen también violencias producto del déficit cuando existen fallas 

en las funciones maternas de cuidado y amparo, provocando una fuente 

incesante de angustia y el deterioro en las funciones de ligadura necesarias para 

la subjetivación. Estas fallas en las funciones parentales en la investidura filial 

provocan fallas en las representaciones en la mente del niño, fragmentando el 

psiquismo y creando un campo propicio para situaciones de peligro. Se 

denomina “violencia por abandono” o “trauma negativo”.

En el doble vínculo, por otro lado, el sujeto queda acorralado en una 

situación sin salida ante una situación paradojal provocada por mandatos 

ambiguos o contradictorios o ante un desajuste entre lo dicho y lo percibido. 

Cualquier intento de solución del conflicto es desestimado y todo intento de 

denuncia está totalmente imposibilitado, dejando a la persona paralizada e 

impotente. La situación de encierro y el desconocimiento de las propias 

percepciones llevan a veces a intentar salidas desesperadas que suelen terminar 

aumentando los efectos paradojales.

En toda relación de parentesco entran en juego fuerzas de poder

productoras de sufrimiento vincular. El poder no está localizado sino que nace 
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de la intersubjetividad. No se posee sino que se ejerce. En estos vínculos, las 

personas sometidas suelen desconocer el entramado de dominación en el que 

se encuentran. La idealización o el acatamiento de posturas dogmáticas llevan 

a renunciar al pensamiento propio en favor de las ideas de otro a quien se le 

atribuye el poder de las certezas. La alienación del propio pensamiento tiene 

como objetivo conservar la ilusión de que otro puede ofrecer garantías. El poder 

otorgado a la persona que encarna la figura del saber se convierte en 

dominación, en un sistema que incluye tanto a quien somete como al sometido. 

Bajo el disfraz del amor, se produce el avasallamiento del pensamiento y del 

deseo propio en un encierro tanático.

Moscona (2022) subraya que abordar la clínica psicoanalítica desde el 

sufrimiento en los vínculos conlleva la deconstrucción y descentramiento de las 

categorías psicopatológicas como eje central del análisis, para poder abordar la 

clínica desde la óptica del sufrimiento, intentando aliviar, en lo posible, el 

padecimiento debido a funcionamientos psíquicos derivados de ciertas 

modalidades vinculares como las anteriormente descriptas. Concebir la familia y 

la pareja como un sistema abierto con posibilidades de cambio en sus 

modalidades vinculares puede ayudar a minimizar las dinámicas que generan 

malestar. 

A su vez, Moscona (2011) hace una distinción entre dolor y sufrimiento. 

El dolor irrumpe, avasalla al sujeto, mientras que el sufrimiento es lo que el sujeto 

puede hacer con el dolor. Implica una postura activa, creativa y subjetivante, que 

busca significar el dolor, dándole sentido. La autora señala: “Me pregunto 

entonces si será el sufrimiento un dolor tomado en serio; lo que significa 
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implicarse subjetivamente, enfrentar sin desmentir y hacer algo con él” (2011, 

s/p). El dolor ante la enfermedad, la muerte y los desengaños amorosos es 

inevitable, pero no implica necesariamente esclavizarse ante esos dolores. No 

todo aquel que es afectado por el dolor puede realizar el proceso necesario para 

convertirlo en una marca subjetivante.

Por su parte, Kovadloff (2024) afirma que el dolor implica siempre la 

presencia de algo extraño que irrumpe y revela que ya no somos quienes 

pensábamos ser. El desajuste que el dolor provoca evidencia una inscripción 

forzosa que quiebra la ilusión de autosuficiencia y va más allá de los propios 

deseos. El dolor desmonta la falsa certeza de no depender de nada más allá de 

la propia voluntad. El sufrimiento, en cambio, no impone una destitución forzosa 

sino la constitución de la persona. Mientras el dolor se autoimpone, el sufrimiento 

implica salir a su encuentro, acceder a él. La función del sufrimiento es permitir 

tomar el destino en las propias manos. “El sufrimiento sobreviene únicamente si 

se accede al contacto con aquello otro que nos toma y nos habla de nosotros 

como alteridad para nosotros mismos” (Kovadloff, 2024, p. 19).

4.1 Formaciones Sintomales

Moscona (1991) propone “denominar formaciones sintomales a estas 

modalidades patológicas de vincularse, en lugar de síntoma, para aludir en forma 

más abarcativa a las condiciones intersubjetivas que son causa de producción 

de los síntomas en la familia”. Las formaciones sintomales pueden ser 

abordadas desde distintas perspectivas en función de la sobredeterminación del 

síntoma y del entramado histórico familiar. No son solo una manifestación 
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individual, sino que portan marcas de una historia compartida, un mensaje de la 

estructura familiar inconsciente. Su irrupción busca no solamente hacer una 

denuncia sino también sostener el equilibrio patológico familiar, aun a costa de 

la enfermedad. La cura del síntoma implica hacer del mismo un saber, a través 

de un enfoque familiar, que nos permita comprender las múltiples líneas de 

determinación inconscientes actuales y transmitidas intergeneracionalmente y 

transgeneracionalmente. El síntoma es portador de un saber inconsciente que, 

si bien le pertenece, lo desborda, manifestándose en el discurso familiar como 

expresión de verdad del conjunto. 

En la clínica vincular, se considera el síntoma como el resultado de 

conflictos que van más allá de lo singular de un sujeto, que además manifiesta y 

expresa conflictos vinculares pertenecientes al resto de la familia. El síntoma es 

una “palabra anudada, un nudo mental, portador de un saber inconsciente, punto 

privilegiado donde se detienen los diversos textos de la trama que la familia va 

grabando” (Moscona, 1991, p. 24).

4.2 Porta-síntoma

Kaës (2010) pone el énfasis en los procesos psíquicos que cumplen una 

función de articulación entre el grupo y el individuo. El análisis de los procesos 

asociativos reveló que algunos integrantes del grupo familiar cumplen una 

función fórica dentro del grupo. Estas funciones son al mismo tiempo subjetivas, 

intersubjetivas y grupales. Se trata de funciones intermediarias entre los pasajes 

psíquicos de cada uno de sus integrantes y los espacios comunes y compartidos.

Dice:
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Llamé fóricas a estas funciones porque incluyen y superan la sola 

ligazón entre dos bordes separados, la frontera entre dos bordes 

discontinuos. Las personas que las encarnan son responsables también 

de estas funciones, las portan tanto como son portadas por ellas, llevan 

la huella de lo que las ha creado y de aquello en lo que se fundan. (p. 198)

Entre las funciones fóricas, encontramos la del “porta-síntoma”, que 

cumple una función intermediaria, habilitando un lugar para el retorno de lo 

reprimido en el espacio psíquico del grupo y en el espacio interior de cada uno 

de sus miembros.

La pertenencia a un grupo demanda cierta división del trabajo psíquico 

para el mantenimiento del mismo. El sujeto que cumple la función fórica participa 

de este reparto. Ocupa dicho lugar, convocado por otros miembros del grupo,

pero también lo hace convocado por su propio deseo. Al hacerlo obtiene ciertos 

beneficios pero también inconvenientes. 

La elección del portador fórico y sus funciones surge en virtud de las 

necesidades del grupo. Las necesidades inconscientes del grupo determinan la 

distribución de los lugares y las cargas.  “Un sujeto porta y transporta –sin 

saberlo– por otro, o por un conjunto de otros –sin que ellos lo sepan–, signos, 

afectos, objetos, buenos o malos, escenas inconscientes ideas e ideales”, 

explica Kaës (2010, p. 209).

Todo lo transportado es solamente observable en situación de grupo.  Las 

funciones fóricas “forman e informan la materia de las alianzas inconscientes, de 
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los contratos narcisistas, de los pactos negativos, de la comunidad de 

renegación: los sujetos ‘fóricos’ sostienen su lugar y sus funciones en una 

alianza inconsciente con quienes se los asignan” (Kaës, 2010, p. 210).

Quien ejerce la función fórica ocupa dicho lugar movido por su propio 

deseo inconsciente. Él elige ser elegido. Cumple su propio fin a la vez que 

funciona como beneficiario del conjunto. Las motivaciones psíquicas que llevan 

al sujeto portado hacia dicho emplazamiento son promovidas por sus fantasías, 

sus relaciones de objeto, sus conflictos, sus identificaciones, su posición 

pulsional activa o pasiva. En la cura hay que despejar lo que corresponde a la 

estructura del grupo y de su funcionamiento de lo que corresponde a la historia 

individual de sus miembros. 

Kaës denomina “porta-síntoma” al sujeto que cumple una función fórica, 

intermediaria, permitiendo un retorno de lo reprimido en el espacio del grupo y 

en el de cada uno de sus miembros. “El porta-síntoma da consistencia y 

visibilidad a los conflictos intrapsíquicos latentes o reprimidos. Uno y otro 

participan así en el proceso de simbolización”, explica (2010, p. 215).

Como analistas, confiamos en el poder de la palabra para abordar el 

sufrimiento en los vínculos. La elaboración a través de la palabra permite 

transformar lo inasimilable en algo pasible de ser simbolizado, generando

transformaciones en la subjetividad y en los vínculos. A través de un trabajo que 

conecta e interroga, buscamos ampliar las significaciones, disminuyendo el 

desamparo y la alienación. 

Es en el entramado vincular, y de acuerdo a sus características y 

posibilidades, donde la repetición puede transformarse en proceso de 
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elaboración orientado a una mayor complejización. En ese recorrido, la palabra, 

en tanto portadora de valor simbólico, puede llegar a sustituir al síntoma, que 

hasta entonces operaba como fuente de sufrimiento vincular. 
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Capítulo 5: El Lazo Fraterno como Escenario de Sufrimiento Vincular y de 
Formaciones Sintomales

En este capítulo me propongo explorar la relevancia del vínculo fraterno 

en la dinámica familiar, especialmente en contextos donde la irrupción de una 

enfermedad orgánica grave en uno de los hermanos opera como un 

acontecimiento disruptivo. Este tipo de situaciones, que interpelan la economía 

emocional del grupo familiar, suelen generar un reordenamiento en los lugares 

de cada uno de los miembros de la familia. 

Particularmente, me interesa indagar cómo este acontecimiento impacta 

en los vínculos, dando lugar a diversas manifestaciones de sufrimiento vincular 

y a la emergencia de formaciones sintomales, muchas veces no inmediatamente 

asociadas con la enfermedad en sí, sino con la reconfiguración de los vínculos y 

las respuestas subjetivas frente al padecimiento del otro. 

A partir de tres relatos clínicos, donde los pacientes llegan a consulta por 

síntomas y disfunciones como consecuencia de la emergencia de la enfermedad

de uno de los hermanos, me propongo explorar cómo el abordaje del vínculo 

fraterno constituye una vía privilegiada para la elaboración de situaciones

sintomáticas y/o traumáticas en el entramado familiar. 

La enfermedad de un hermano, en tanto acontecimiento disruptivo, 

impacta en las configuraciones vinculares reactivando núcleos conflictivos, 

movilizando identificaciones, rivalidades y alianzas. El dolor, la culpa y la 
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angustia emergen como manifestaciones sintomáticas que demandan ser

abordadas en el marco del proceso analítico. 

En el trabajo terapéutico con los pacientes individuales y sus familias se 

pusieron en evidencia los efectos patógenos provocados por la enfermedad del 

hermano. Estas situaciones traumáticas largamente padecidas por la familia, así 

como la diferencia en la distribución libidinal parental puede, en algunas 

situaciones, generar entre los hermanos una marcada e intensa rivalidad. 

Padres e hijos inician un proceso de incertidumbre y dolor que puede 

provocar desde una tendencia expansionista megalomaníaca en algún hermano, 

hasta la introversión y retracción libidinal, en la que el sujeto se repliega sobre sí 

mismo y se sustrae de la realidad que están viviendo. 

Puede ocurrir que la situación deje a uno de los hermanos sin lugar 

disponible y discriminado en el espacio mental parental. El hermano “sano”,

desplazado del centro de atención parental, vivencia la enfermedad del hermano 

“enfermo” no sólo como un acontecimiento doloroso, sino también como una 

experiencia de pérdida, despojo y sentimiento de relegamiento y/o exclusión. 

Como consecuencia, predomina la rivalidad y competencia. 

Czernikowski, Gaspari, Matus y Moscona (2022) proponen el desarrollo 

de tres tiempos lógicos respecto del vínculo fraterno. Estos tiempos no aparecen 

en forma sucesiva, sino que pueden darse en simultaneidad, en un tiempo que 

no es continuo, sino que transcurre en intervalos que no están marcados por la 

duración sino por marcas significantes que provocan el paso entre un momento 

y otro. 
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   Un primer momento lógico de Supresión, en el cual los hermanos 

compiten por el amor paterno/materno. “La relación entre hermanos se define 

como un ‘o’ exclusivo: o uno o el otro” (p. 289).

Un segundo momento lógico de Conjunción, regido por la ley del padre:

“Los hermanos sean unidos, esa es la ley primera”, como reza el Martin Fierro, 

crea las condiciones para que se constituya la fratría que debería culminar con 

la muerte simbólica del padre. Se produce un pasaje de la rivalidad a la 

conjunción, y el hermano ya no es solamente un rival sino que deviene también 

un cómplice con quien se permanece unido. 

Por último, el tercer momento lógico de Diferenciación es el tiempo de la 

separación a partir de la cual surgirán otros vínculos que conducirán a la salida 

exogámica y al ingreso a la cultura. Cada hijo trazará un camino propio para ir 

más allá de lo parento-filial. 

Moscona (2020) destaca la importancia de elegirse como hermanos en 

este tercer momento a partir de una operatoria instituyente, productora de 

subjetividad, independientemente del imaginario parental. “Más allá de los límites 

psicopatológicos, las alianzas fraternas abren la posibilidad de reorganización y 

reordenamiento, potenciando cualidades de funcionamiento novedosas”, señala

(p. 249).

Por el contrario, en ciertos casos pertenecientes al primero y segundo 

momento antes mencionado, afirma Kancyper (2004): “Un progenitor escinde y 

proyecta en uno de sus hijos ciertas funciones yoicas que él mismo se vive 

incapacitado para asumir y ejercer, mientras que el elegido permanece signado 

para ocupar ese sitio” (p. 222).
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Cuando un hijo es alzado a la categoría del que ilumina y sostiene a los 

padres en una inversión de roles, se convierte en progenitor de sus propios 

padres, debiendo proporcionarles fuerza y optimismo en lugar de recibirlo de 

ellos. Su agresividad, que debería permitirle confrontar a sus padres, no 

encuentra ninguna vía de expresión, volviéndose contra sí mismo, provocando 

sufrimiento e inclusive síntomas psicosomáticos. De este modo, el hermano sano

debe convertirse en custodio del equilibrio y narcisismo familiar. Esta misión 

confronta su yo ideal con la exigencia de compensar la sombra de su hermano 

enfermo, amortiguando así las heridas del narcisismo parental, debiendo 

renunciar y suprimir sus propios impulsos agresivos. Mostrar agresión hacia un 

hermano enfermo implicaría defraudar a los padres, por lo tanto, se deben 

reprimir los impulsos hostiles. Al asumir excesivas responsabilidades o 

asistiendo en forma compulsiva a sus hermanos y padres, puede llegar a 

fusionarse y configurar su propia vida conforme a la vida de los otros. Esta 

situación lo sume en una encrucijada mortífera: por un lado, encuentra en ella 

sentido a su existencia al sostener a sus padres; pero por otro lado le impone 

una interminable lucha para evitar la alienación. 

La confrontación con los padres y hermanos es necesaria para desligarse 

de ciertas identificaciones. Sin embargo, la confrontación, en estos casos, 

implica el riesgo de desestructuración narcisista en los otros, quienes al perder 

a su depositario de proyecciones idealizadas, pueden vivenciar un vacío o 

desamparo desestructurante. Así, quien intenta desprenderse de ese rol se 

enfrenta a fantasías inconscientes de colapso o caos del sistema familiar, lo cual 

puede generar resistencias al movimiento de subjetivación. A partir de que el 
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sujeto renuncia a los ideales inalcanzables de perfección y plenitud provenientes 

de los ideales parentales, se puede acceder a la desidealización del poder del 

yo y a unos vínculos estructurados en base a expectativas más ajustadas. 

Sternbach (2022) enfoca el tema de lo fraterno de un modo que va más 

allá del lazo familiar del vínculo entre hermanos. Si bien el tabú del incesto 

distingue el vínculo fraterno de cualquier otro tipo de ligamen, es posible utilizar 

el concepto fraterno para referirse también al lazo entre pares y extender sus 

características a los marcos institucionales y sociales.

La autora abre la noción de castración a un campo más amplio de 

interpretación. “Considerar la problemática de la castración desde una mirada no 

exclusivamente centrada en la novela edípica posibilita situarla como operador 

teórico de una lógica de la incompletud que concierne a la dimensión de la falta 

y sus posibilidades de simbolización” (p. 234). Alude de este modo, no solamente 

a la prohibición del incesto sino también a la imposibilidad radical del goce 

absoluto, lo cual refiere a cualquier aspiración de completud, incluyendo también 

el plano del saber y del universo de los sentidos. Propone pensar la castración 

“no sólo en su carácter de simbolización de la diferencia, sino además como 

aceptación de un imposible que jamás podrá ser llenado, porque no hay 

totalización exhaustiva” (p. 236).

Las formulaciones inapelables imposibilitan cualquier condición 

productiva o creativa. En estas situaciones, las significaciones se transmiten 

transgeneracionalmente, con escasa mediación psíquica y sin elaboración 

simbólica. De este modo, lo no ligado retorna en la forma de compulsión a la 
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repetición. Cuando se absolutiza el ideal, se evita todo lo que no coincide con él 

rechazando la otredad, a costa de cualquier indicio de diversidad.  

Ir más allá de los padres no se limita al ámbito edípico-familiar, sino que 

abarca también todo el ámbito vincular, social e institucional1. Implica un proceso 

que se construye en forma inacabada a lo largo de toda la vida.

Droeven (2002) subraya:

Hoy es preciso pensar la “multiplicidad” familiar, la diversidad. 

Desde esa mirada la relación de “hermanos” cobra una dimensión 

particularmente destacada, pues a través de ellos se teje una red 

multiforme de afectos, relaciones, tensiones completamente diferentes a 

la que se encuentra si sólo somos capaces de pensar los ejes verticales 

de las relaciones. (p. 27) 

Se trata de complejizar el sistema, buscando construir la relación entre 

hermanos, no como instrumento para sanar a la familia sino como una realidad 

suplementaria con valor en sí misma. 

1 La Modernidad sustituyó la Ley Divina por la Ley Natural, y la Revelación por la Razón. Con la 
secularización del pensamiento, impulsada por la Ilustración, y el racionalismo científico, el poder 
simbólico de lo Divino es desplazado por la razón humana y el contrato social. El Estado ya no 
representa a Dios, sino a la voluntad general y a los derechos naturales del individuo. Este 
tránsito implica el paso del orden trascendente, vertical y absoluto (la ley de Dios), a un orden 
inmanente, autorregulado. Nos encontramos ante un cambio fundamental en los sistemas de 
dominación, a partir del cual, el achatamiento de las jerarquías afecta también las realidades 
familiares ya que la antigua correlación entre la figura paterna y la ley, sostenida por la autoridad 
del Estado, se ve erosionada al desaparecer el anclaje trascendente que ofrecía la Ley Divina.
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Droeven, utilizando conceptos de Lewkowicz, afirma que el vínculo 

fraterno es una relación más flexible, menos reglada y más relacionada con el 

juego que el vínculo parento-filial.

No se trata de encontrar lo “que está ahí” como subsistema fijo, sino de la 

producción de algo que no está inscripto desde un comienzo. Se trata de pensar 

y percibir la creación de espacios de circulación autónomos, que no son “parte 

del sistema como piezas fijas del mismo, sino que pertenecen a un campo de 

posibilidades de devenir creativo” (2002, p. 32).

El vínculo fraterno, en este caso, se trata del tercer momento antes 

descripto, denominado por Lewcovicz (como se cita en Droeven, 2002) fraterno-

fraterno. No depende del eje parento-filial, sino que se va construyendo, en forma 

independiente, no reglada por lo vertical. Esto implica pensar la familia desde el 

enfoque de la complejidad, que excede la procedencia originaria y amplía la 

mirada a los vínculos electivos que son promotores de producción de 

subjetividad. Cuando el lazo fraterno logra construirse en forma creativa, va 

constituyendo sus propios devenires, creando un amplio campo de posibilidades. 

Matus y Moscona (2020) sostienen: 

Poder pensar la problemática de las familias actuales desde alguna 

lógica diferente al binarismo lleva a lo que denominamos pensamiento 

múltiple. Hacer caer el concepto de Complejo de Edipo de su lugar de 

centro único posible para pensar la construcción subjetiva, habilita otros 
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organizadores, como las redes vinculares, y se generan así diferentes 

corrientes en el psiquismo. (p. 33)

Las autoras proponen que las alianzas entre pares surgen de dinámicas 

autoorganizativas, complejas y en constante cambio, promoviendo procesos 

vinculares que propician y preservan los espacios culturales y sociales.

Las alianzas entre pares pueden ser tanto potenciadoras como 

despotenciadoras en simultaneidad. Las primeras implican un pensar en y con 

los otros pudiendo llegar así a una producción común. Esta vertiente 

potenciadora es subjetivante e implica producir encuentros, haciendo lugar a la 

singularidad de cada sujeto. D. Najmanovich (2005, como se cita en Matus y

Moscona, 2020) se refiere a la paridad en la pertenencia: 

El trabajo psíquico y vincular requerido por la pertenencia produce 

marcas en el armado de las diferencias, hace surgir, paradojalmente, lo 

más común y lo más propio de cada uno de sus integrantes. Un singular-

múltiple que surge situacionalmente y en simultaneidad. (p. 43) 

Por otro lado, la vertiente despotenciadora implica la fidelidad y 

obediencia, a un pensamiento único y homogeneizante, sin posibilidad de 

cuestionamiento, provocando alienación y repetición. 

En los materiales clínicos que presentaré a continuación, ante la irrupción 

de una enfermedad grave en una familia, lo potencialmente traumático no será 

la enfermedad per se, sino el modo en que el medio familiar y social responda a 
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dicha situación. La enfermedad podría resultar traumática en aquellos casos en 

los que la familia no pueda ofrecer un marco continente para que permita un 

devenir elaborativo. Matus y Moscona (2020) afirman al respecto: “Si para el 

sujeto la herida es demasiado grande y no hay otros que sostengan la posibilidad 

de la resiliencia, lo que sobreviene es una lenta agonía psíquica” (p. 89).

Resulta de gran importancia para afrontar la irrupción de una enfermedad, 

la actitud familiar y social frente al dolor que significa esta circunstancia. “La 

posibilidad de elaboración conjunta abre a lo resiliente, y en cambio, el 

aislamiento o el intento de homogeneidad entre pares pueden llevar al 

congelamiento de la situación traumática”, señalan (Matus y Moscona, 2020, p. 

93).

El apuntalamiento y el trabajo psíquico con la familia son de extrema 

importancia para poder iniciar la toma de conciencia y así generar la oportunidad 

para poner palabras frente a la violencia de lo imprevisto, a partir del diálogo y la 

construcción de historias, que promuevan la resignificación y el religamiento. 

Gracias al proceso de simbolización se hace posible la producción de 

marcas subjetivantes innovadoras, que puedan aliviar el dolor ante el 

acontecimiento que atraviesa la familia. Explican las autoras: “La historización 

compartida, sin importar el lugar o función de cada uno, permitiría configurar una 

alianza entre pares potenciadora de transformaciones y marcas novedosas” 

(Matus y Moscona, 2020, p. 96).

En relación a la discapacidad, ya sea de origen genético o provocado por 

alguna situación traumática en el momento del nacimiento o por un accidente, 

resulta fundamental encontrar la manera de ayudar a la persona afectada para 
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procesar la herida narcisista y llegar a armar un proyecto vital ajustado a sus 

posibilidades. 

Las alianzas entre pares, tanto en sus vertientes potenciadoras 

como en las despotenciadoras, constituyen una herramienta válida para 

procesar las cuestiones de las discapacidades, permitiendo transformar 

situaciones traumáticas y acceder a la construcción de acciones 

resilientes para todos los participantes en juego en esta problemática: los 

sujetos, la familia, la escuela y/o los grupos sociales. (Canevari, 2020, p. 

182).

Ayudar al niño y al adolescente a lograr una mayor autonomía de sus 

progenitores puede resultar beneficioso para su inserción social.  

Parte de la función terapéutica es ayudar a la persona afectada a 

encontrar sus potencialidades, reconocerlas y desarrollarlas. Se trata de 

deconstruir ideas prestablecidas para poder construir nuevas formas de afrontar 

la realidad. Partiendo de la noción de psiquismo abierto a nuevas inscripciones, 

se busca no solamente hacer conscientes sentidos inconscientes, sino también 

trabajar en la construcción de marcas inéditas, la aparición de algo novedoso, 

que antes no se encontraba allí. 

En síntesis, resulta un aporte novedoso el poder pensar en una clínica de 

lo fraterno, es una propuesta para ampliar las fronteras y los alcances de nuestro 

trabajo como psicoanalistas. Al trabajar con diversos dispositivos clínicos –

pareja, familia, grupos e instituciones– y al incorporar la perspectiva de lo 

fraterno, operamos con diferentes maneras de intervenir sobre los modos de 
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subjetivación potenciando cualidades de funcionamiento novedosas. Siempre en 

tensión entre lo trófico y lo tanático.
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Capítulo 6: Relatos clínicos

Relato Clínico 1: Carolina

Los padres de Carolina acuden a consulta preocupados porque a Carolina 

se le llenan los ojos de lágrimas y siente ganas de llorar cuando se encuentra 

frente a adultos con los que no tiene confianza. Estas situaciones parecen 

desbordarla emocionalmente, sin que logre dar cuenta de lo que le sucede. 

Carolina tiene 16 años y se encuentra en el penúltimo año de la secundaria. Vive 

con su padre José, su madre Mariela y sus hermanas, Juliana de 15 años y 

Joaquina de 11 años.

Entrevista con los Padres

Madre: –Venimos porque Carolina nos pidió empezar terapia. 

Últimamente la pasa mal porque cuando tiene que hablar con algún adulto, le 

dan ganas de llorar y se le llenan los ojos de lágrimas. Es una chica organizada 

y responsable. Cuando algo le sale mal se frustra y se enoja. Es medio 

sonámbula, reta a todo el mundo cuando está dormida. Es mandona, dirige a los 

hermanos, les forra las carpetas. A mí no me fue fácil criarlos de chiquitos. 

Éramos padres cansados, yo tenía muy poca paciencia. Trabajaba de maestra 

y estudiaba filosofía. Llegábamos cansados.
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El 2020 fue un año muy duro, a Juliana, se le despertó diabetes. Yo tuve 

un accidente y no pude caminar durante varios meses y finalmente renuncié a 

mi trabajo.

Padre: –Caro está siempre muy atenta a todo. Es muy intuitiva y 

observadora. La diabetes de la hermana la debe de afectar.

Resulta clínicamente significativo que en esta primera consulta, los padres 

se refieran a la enfermedad de Juliana de un modo despojado de carga 

emocional, sin otorgarle la relevancia que amerita, no mencionan el sufrimiento 

que esta enfermedad pudiera estar provocando a nivel familiar.

Primera Sesión con Carolina

En la primera sesión, Carolina se muestra muy tímida. Me observa con 

atención, le cuesta mucho expresarse y se le llenan los ojos de lágrimas al 

empezar a hablar:

Carolina: –Vengo porque cuando tengo que hablar con un adulto, me 

largo a llorar. Me empezó a pasar después de la pandemia, el 2021.

Analista: –¿El mismo año que se desató la diabetes de tu hermana?

Carolina: –Sí, es verdad, no lo había pensado.

Analista: –¿Cómo vivieron en tu familia la enfermedad de tu hermana?

Carolina: –No sé, normal.

Analista: –¿No hubo cambios a nivel familiar?

Carolina: –Ah, sí, ¡¡cambió todo!!

Analista: –¿Qué cosas cambiaron?
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Carolina: –Bueno, por ejemplo, antes cuando llamaban a comer, era todo 

automático, nos sentábamos y listo. Ahora, cuando nos llaman, mi hermana se 

tiene que medir el azúcar y muchas veces se tiene que inyectar, casi siempre se 

tiene que inyectar.

Analista: –¿Y cómo te sentís con eso?

Carolina: –No me gusta nada, me dan mucha impresión las agujas. No la 

puedo ver cuando se pincha.

Analista: –Pienso que quizás tus lágrimas tengan que ver con lo que le 

pasa a tu hermana, a vos y a tu familia. 

Carolina: –Puede ser, no se me había ocurrido.

Analista: –En este espacio vamos a trabajar juntas para hacer algo con 

tus lágrimas, para que puedas hablar sobre lo que te pasa además de llorar. 

Espero que podamos juntas encontrar palabras para que puedas contarme lo 

que te pasa. 

A medida que las sesiones se fueron sucediendo, Carolina pudo empezar 

a conversar en sesión con mayor fluidez compartiendo sus actividades del fin de 

semana y sus preferencias. En la sesión siguiente, después de haber concurrido 

a un concierto de Tini Stoessel, comenta:

Carolina: –Este fin de semana fui a ver a Tini. Me encanta Tini, soy 

fanática de ella. En el concierto Tini contó cosas sobre su vida personal, habló 

sobre la enfermedad de su papá y contó que estuvo deprimida después de su 

enfermedad. También contó que ella siempre se mostraba contenta, como si 

nada le pasara, pero muchas veces no era verdad y estaba triste.
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Analista: –Quizás esto que me estás contando sobre Tini tiene algo que 

ver con lo que te pasa a vos, y quizás vos también hayas sufrido por la 

enfermedad de tu hermana y tus lágrimas sean tu forma de expresarlo. Por otro 

lado, así como Tini, en este concierto habló sobre cosas personales y las 

compartió con sus fans, creo que vos también estás intentando hablar sobre tus 

cosas conmigo. 

Segunda Entrevista con los Padres

En esta entrevista intentamos habilitar un espacio donde pudieran 

emerger las emociones silenciadas y poner palabras al padecimiento de su hija. 

Analista: –Después de nuestro último encuentro, me quedé pensando en 

lo que debe haber significado para ustedes atravesar la enfermedad de Juliana. 

Imagino que debe haber sido muy doloroso para ustedes, me gustaría abrir un 

espacio para hablar sobre cómo vivieron esa experiencia.

Madre: –Para mí fue durísimo pero es verdad que con la enfermedad de 

Juliana intentamos que la vida continuara naturalmente. No solemos 

mostrar nuestros sentimientos frente a los chicos.

No quiero que Caro pase por lo que yo pasé con mi madre. Cuando estaba 

en séptimo grado, a mamá la internaron por un problema psiquiátrico. A mí no 

me explicaron nada. Estuvo internada un mes y cuando volvió la noté cambiada, 

ya no se ocupaba de las cosas de la casa. Traté de ocupar su lugar porque era 

la hermana mayor. Por eso, creo que al intentar que Caro no sufra por la 

enfermedad de su hermana tapé mucho nuestro propio sufrimiento.
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Analista: –Entiendo que así como les resulta difícil mantener los niveles 

de insulina de Juliana dentro de los parámetros normales, también resulte difícil 

mantener la vida familiar en equilibrio, algo ha cambiado y ya no es igual que 

antes. Carolina tampoco es la misma, todo lo que no se puede poner en palabras 

busca una vía de descarga y en Carolina se expresa a través de lágrimas.

Tres meses después de comenzar el tratamiento, Carolina cuenta que 

estuvo teniendo mareos en el colegio. Ocurrieron durante la semana de 

pruebas.

Carolina: –No estoy durmiendo mucho, no quiero faltar a las clases de 

baile, ni perderme los programas con mis amigas, así que termino yéndome a la 

cama muy tarde y tardo mucho en dormirme. El otro día hablé con mi tutora y 

me dijo que a lo mejor estoy estresada.

Analista: –¿Y vos qué pensás?

Carolina: –La tutora me dijo que me tengo que ir a dormir más temprano 

pero yo no quiero dejar de hacer baile, ni dejar de hacer programas con mis 

amigas, por eso me acuesto tarde. Me aburre quedarme en casa.

Analista: –Parece que te cuesta parar pero eso te está trayendo 

problemas. Por querer hacer tantas cosas, te cuesta dormirte a la noche y en el 

colegio te estás empezando a sentir mal.

Carolina: –Ayer tuve un sueño. Me estaba bañando y como la bañadera 

estaba tapada, se empezó a inundar todo. Se inundó todo el baño y el agua llegó 

hasta el techo yo apenas podía sacar la cabeza fuera del agua. 

Analista: –Parece que la bañadera se inunda como tu mente, que está 

tan llena de cosas que también se inunda. Hacer tantas cosas y correr de acá 
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para allá te marea. Tu vida está inundada. Querés hacer todo, pero cuando te 

mareás no podés. Tal vez lo que pasa en tu casa te inunda de lágrimas y te 

produce mareos. Vos tratás de hacer mil cosas, pero como en el sueño, apenas 

podés sacar la cabeza fuera del agua.

En el relato de este caso clínico podemos observar cómo, la irrupción de 

la enfermedad en la hermana de Carolina, Juliana, desestabiliza el equilibrio 

familiar y hace que las cosas ya no puedan funcionar como lo hacían hasta 

entonces. Algo tan sencillo como el ritual de la comida se ve ahora afectado por 

la presencia de la enfermedad, que irrumpe con la necesidad de medición de la 

glucemia y la posibilidad de la aplicación de una inyección. Estos actos se 

inscriben como marcas del sufrimiento al que Juliana y toda la familia quedan 

convocados a tramitar. 

La enfermedad se instala en la familia en calidad de situación traumática 

en tanto introduce una discontinuidad radical en la experiencia subjetiva y 

vincular. Se impone como una presencia ineludible que marca un antes y un 

después en la trama familiar. Esta situación porta el sello de la ajenidad, se 

impone como algo extraño, no asimilable en los términos habituales del relato 

familiar. La enfermedad no es reconocida en su carácter disruptivo en el 

momento de su emergencia, solo a posteriori podrá ser significada.  

Mariela, la madre de Carolina intenta naturalizar la enfermedad, porque 

quiere evitar que su hija viva lo que ella vivió con su propia madre al volver de la 

intervención psiquiátrica. Mariela tuvo que asumir tempranamente muchas de las 

responsabilidades de su madre y desempeñar un rol de cuidado de sus 
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hermanos en una suerte de inversión de roles que marcó profundamente su 

subjetividad. 

En la actualidad, la pareja parental, al intentar evitar el sufrimiento familiar, 

obtura la posibilidad de expresar emociones, ponerles palabras y compartirlas. 

Al intentar naturalizar el sufrimiento que padece la familia, lo que está 

desmentido aparece como formación sintomal.

Formación sintomal que “contiene un mensaje de la estructura familiar 

inconsciente, su aparición es tanto una denuncia como una forma de sostener el 

equilibrio familiar patológico, aun al precio de la enfermedad” (Moscona, 1991, 

p. 26). Se termina repitiendo la historia. Las lágrimas de Carolina son las lágrimas 

de toda la familia. Carolina asume una función fórica, en el decir de Kaës (2010),

al manifestar a través de su sintomatología el sufrimiento familiar acallado. 

Afirma dicho autor: “Nos encontramos con estas personas cuando llegan a la 

cura individual y analizamos las dimensiones vinculadas a los conflictos 

intrapsíquicos que estas funciones generan y en las que participan […] Las 

funciones fóricas que estas personas asumen son simultánea y correlativamente 

subjetivas, intersubjetivas y grupales. Por lo tanto, podemos analizarlas en el 

contexto de cada una de ellas y en sus relaciones” (Kaës, 2010, p. 193). Ella se 

constituye en porta-síntoma en tanto porta, a través de su síntoma, el sufrimiento 

que circula en el entramado familiar. 

La irrupción de la enfermedad en su hermana no solo desestabiliza la 

organización familiar previa, sino que instala una vivencia de desamparo y 

pérdida de lugar que Carolina no es capaz de simbolizar. Ella se convierte en 

depositaria de aquello que no logra ser dicho ni tramitado, funcionando como 
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representante del malestar vincular. Así su cuerpo habla donde el lazo se vuelve 

mudo.  

Al empezar el tratamiento, a Carolina le costaba mucho expresarse y 

poner en palabras su mundo interno. Ante cualquier intervención que intentaba 

abrir algún espacio de pensamiento y de elaboración, su respuesta era inmediata 

y cerrada: “No sé”. Esta frase, repetida con insistencia, representa una defensa 

al despliegue de lo emocional, una manera de evitar aquello que amenazaba con 

desbordarla. El silencio y las lágrimas dejaban ver el afecto que estaba presente, 

pero encapsulado, sin posibilidad de simbolización. Este “no sé” estaría 

refiriendo a un modo particular de responder a una experiencia traumática vivida 

en el campo vincular. Carolina aparece como portadora de un malestar que se 

manifiesta a través de las lágrimas y el silencio como vías privilegiadas del 

sufrimiento no verbalizado. 

Resulta llamativo que, avanzado el trabajo del análisis, hacia el final de 

las sesiones, cuando ya no había una exigencia de hablar, empezara a 

conversar con mayor fluidez, trayendo escenas, recuerdos y pequeñas historias. 

Esto podría estar sugiriendo que el espacio analítico comenzaba lentamente a 

alojarla y que su palabra, aunque aún tímida, podía abrirse paso cuando 

disminuía la presión de “tener que decir algo”. Allí en ese borde entre la presencia 

y la retirada, Carolina encontraba un espacio donde manifestarse. A través de 

estas historias que narraba hacia el final de la sesión, ella empezaba a tratar de 

decir lo indecible.  

Relata que realiza baile tres veces por semana, que suele estudiar hasta 

altas horas de la noche y que luego le cuesta mucho conciliar el sueño. Cuando 
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se le sugiere que el insomnio podría estar vinculado al estrés señalado por su 

tutora y que tal vez se relacione con un intento de evitar tener pensamientos 

displacenteros en relación a la enfermedad de su hermana y los cambios que 

esta implicó para toda la familia, responde que prefiere no hablar de “cosas 

tristes”. Esta frase actúa como una defensa ante aquello que, si se abriera, 

podría desbordarla e inundarla como lo revela su sueño. 

En este marco, su cuerpo aparece como el escenario en el que se inscribe 

el malestar. Es el cuerpo el que “habla” el que sostiene el sufrimiento que no 

puede ser tramitado por la vía de la palabra o del pensamiento. Ella no logra 

integrar sus vivencias emocionales con lo que le sucede corporalmente.

El exceso de actividad funciona como estrategia defensiva de evitación. 

Bailar intensamente, estudiar hasta tarde, mantenerse en movimiento constante 

parecen ser intentos por evadir el contacto con lo displacentero y huir de lo que 

le resulta imposible de tramitar. Sin embargo, esta hiperactividad retorna en 

forma de síntoma: la imposibilidad de conciliar el sueño revela que lo rechazado 

retorna en su cuerpo. Su cuerpo porta, en soledad, un dolor que debería tener 

un lugar compartido y elaborado en el lazo familiar. 

Byung-Chul Han (2024) expresa que el aburrimiento profundo ha 

desaparecido de la cultura contemporánea y que su ausencia refleja el sistema 

de hiperactividad y sobreexigencia actual. Vivimos en una sociedad que 

promueve el rendimiento, la positividad y la autoexplotación, lo que lleva a una 

incapacidad para detenerse.  “Por falta de tranquilidad, nuestra civilización está 

cayendo en una nueva barbarie. En ninguna otra época gozaron de mayor 

predicamento los hombres activos, es decir, los inquietos” (p. 38). Carolina dice
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“me aburre quedarme en casa”.  Podemos ver aquí los efectos de una sociedad 

que promueve la búsqueda constante de distracción y procura evitar a toda costa 

el aburrimiento. Su cuerpo responde con un ritmo que la excede y empieza a dar 

señales.

Algunas semanas después de iniciar la terapia, Carolina relata episodios 

vividos en el colegio en los que comenzó a ver borroso y a sentir una debilidad 

repentina en las piernas. Sus padres hicieron una consulta médica, pero no se 

encontraron alteraciones orgánicas que justificaran dichas alteraciones.  

Podemos observar en esa situación cómo su cuerpo muestra nuevamente 

en escena el sufrimiento familiar, allí donde el lazo no ofrece otras vías para 

hacerlo circular. Estos nuevos síntomas pueden pensarse como respuesta frente 

al movimiento terapéutico incipiente. A medida que el espacio analítico le ofrece 

hospitalidad y comienza a alojar su fragilidad, se movilizan defensas, ansiedades 

y representaciones aún no elaboradas que encuentran una vía para la 

elaboración. 

Del trabajo en las entrevistas con los padres se pudo observar que 

Carolina se inscribe en una constelación familiar marcada por una fuerte 

impronta de exigencia, logros académicos y profesionales. 

La historia familiar está jalonada por “medallas de oro”, diplomas y 

reconocimientos, pero también por un clima teñido por excitación constante, 

aceleración e impulsividad. En este contexto, la hipomanía aparece como un 

tono emocional, transmitido de generación en generación, una modalidad de 

funcionamiento que obtura la posibilidad de detenerse, sentir dolor y de elaborar. 
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Lo que se transmite es una posición subjetiva en el entramado familiar, con sus 

climas afectos, sus silencios y sus mandatos implícitos. 

La transferencia en el vínculo con Carolina se presenta como un espacio 

donde algo diferente puede advenir.  Al inicio del tratamiento, Carolina sólo podía 

escuchar. A través de la acogida sostenida y la posibilidad de ser alojada en un 

espacio en el que se le prestaron palabras y afectos, pudo comenzar a asociar, 

a poner palabras a sus vivencias emocionales y poco a poco pudo ensayar en el 

espacio terapéutico nuevas maneras de estar, de sentir y de hablar, a través de 

la co-construcción paciente-analista, de nuevos modos de habitar el mundo. Lo 

que antes era vivido como un destino, en el marco del tratamiento toma la forma 

de historia, que al ser narrada, pensada y alojada deja de ejercer su fuerza 

compulsiva.  

A lo largo del trabajo con los padres, fue posible ir habilitando un espacio 

donde comenzaran a circular palabras que dieran lugar al sufrimiento familiar. 

Se produjo un cambio en la modalidad vincular que permitió una comunicación 

más abierta, en la que hablar de “cosas tristes” ya no implicaba una amenaza, 

sino una posibilidad de encuentro y elaboración. En este nuevo clima de 

confianza, la madre pudo compartir con Carolina su propia experiencia de 

sufrimiento frente a la enfermedad de su madre, una vivencia que hasta entonces 

había permanecido silenciada. Esta escena inauguró una transmisión que 

permitió a Carolina inscribirse en una historia familiar desde un nuevo lugar, 

menos solitario y más sostenido por sus vínculos. 
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Relato Clínico 2: Valeria

Valeria tiene 21 años. Nació y vivió en San Francisco, Estados Unidos, 

con sus padres, argentinos que residen allí desde su infancia. Su hermano, que 

tiene 23 años, permaneció en San Francisco hasta que se trasladó a Madrid, 

para cursar estudios universitarios.

Los padres solicitan una entrevista por pedido de su hija. Valeria les pidió 

a sus padres que fueran ellos quienes tuvieran la primera entrevista conmigo 

para conocerme. ¿Podría ser esto algún indicio de Valeria en cuanto a su 

afectación en relación a una problemática que concierne a toda la familia?

Recortes de la Primera Entrevista con los Padres

Padre: –Valeria nació y creció en San Francisco. Su hermano se fue a 

estudiar a la Universidad a España y le gustó tanto la experiencia que la motivó 

a ella también para irse a estudiar allí.

Madre: –Ella es la menor. Nuestro hijo tiene hemofilia detectada a los diez 

meses. Esto ha hecho que ella esté en un segundo plano. Siempre tuvimos una 

preocupación muy fuerte por Martín. Muchas veces salíamos corriendo al 

hospital por accidentes.

Para el ingreso a la universidad, Valeria tuvo que escribir una carta de 

admisión, en la que decía que en su casa ella era la actriz de reparto. Ella es 
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muy unida a su hermano, siempre lo está apoyando, se sintió muy cómoda 

estando por detrás.

Él se inyectaba cada vez que hacía deporte. Cuando nos enteramos de 

que Martín tenía hemofilia, mi mamá vino a vivir con nosotros porque los dos 

trabajábamos. Cuando pasaba algo, Valeria se quedaba con mamá.

Padre: –A Valeria le impresionaba muchísimo cuando Martín se tenía que 

inyectar. A mi suegra la tenía que sacar de la casa para que no sufriera.

Madre: –Cuando ella estaba en jardín de infantes, nos dijeron que no 

reconocía los números. Le hicimos un estudio cognitivo y nos dijeron que estaba 

con mucha ansiedad.

En el secundario tuvo que cambiar de colegio porque su colegio no tenía 

secundaria. Le costó mucho hacerse amigas. En el primer año de la universidad, 

en Madrid, a mi hijo le fue mal porque no es muy estudioso. Le pusimos coach 

de estudio y psicólogo. Ella vivió toda esa preocupación durante esos dos años. 

Después se fue ella para allá. Se fue a la universidad sabiendo que tenía que 

estudiar desde el día uno. Le fue mal en algunas materias y, por no preguntar, 

perdió las fechas de recuperación, con lo cual las tuvo que recursar y tuvimos 

que pagar muchísimo dinero. Nunca pidió ayuda. Lo mismo pasó con el dentista. 

Tenía un diente que estaba perdiendo el color. Me mintió durante tres meses 

diciendo que tenía cita con el dentista. Al final se le infectó la muela y tuvo que ir 

a un especialista que no estaba cubierto por la obra social.

Recortes de la Primera Sesión con Valeria
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Valeria: –Hace tres años que estoy viviendo en Madrid. Estoy muy 

contenta. Cuando llegué, mi hermano ya estaba acá hacía dos años y tenía 

muchísimos amigos, así que me integré a su grupo. No me juntaba tanto con mis 

compañeros. Cuando él terminó la universidad y se volvió a San Francisco, 

pensé que me iba a quedar muy sola, pero la verdad es que me fue muy bien. 

Me acerqué mucho a los amigos de mi curso y empecé a salir con ellos. Por 

primera vez sentí que podía valerme por mí misma. Lo que me cuesta mucho es 

abrirme. Estoy muy pendiente de mi imagen, de lo que piensan de mí, por eso 

soy de hablar muy poco, soy muy reservada. Cuando me voy a vestir, puedo 

estar media hora probándome cosas, pero finalmente me pongo cosas que son 

muy sueltas y no me lucen bien.

Recortes de una Sesión con la Madre de Valeria 

Madre: –Valeria está ahora en San Francisco pasando sus vacaciones 

con nosotros. De ocho exámenes le fue mal en dos y tuvo que dar recuperatorios. 

Si le llegaba a ir mal en los recuperatorios, se perdía el intercambio que le toca 

el próximo cuatrimestre. Toma el riesgo de no estudiar.

Ahora, durante estas vacaciones, ella tiene que dar dos exámenes de 

finanzas, aquí, en Estados Unidos, si quiere aplicar para conseguir un buen 

trabajo cuando termine la universidad. Nos mintió, nos dijo que se había 

inscripto, pero no lo había hecho. Tardó diez días en inscribirse. Ahora pasan los 

días y no empieza a estudiar.
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Analista: –Tengo entendido que empezó un trabajo de verano y que 

termina de trabajar muy cansada.

Madre: –Sí, pero si no empieza a estudiar, no va a aprobar los exámenes, 

y para conseguir el tipo de trabajo que ella quiere va a necesitar esos exámenes. 

Es una cuestión de actitud. Ella no era de procrastinar cuando estaba en el 

colegio. Ahora no sé qué le pasa.

Analista: –Entiendo su preocupación por el futuro laboral de Valeria, pero 

también hay que tener en cuenta que viene de un cuatrimestre muy exigente en 

la universidad y ahora está comprometida con una pasantía que le requiere 

también mucha energía.  Quizás este no es el momento más propicio para rendir 

exámenes. A veces, reconocer los propios límites también es una forma de 

responsabilidad consigo misma.

Madre: –También hay otras cosas que me preocupan, ella tiene un cuerpo 

lindísimo pero con muchas curvas. Es la más linda de sus amigas pero no le 

gusta lucirse. Se viste con ropa muy suelta, no muestra su cuerpo.

Analista: –Es una etapa en la que muchas jóvenes prefieren ropa holgada 

y evitan mostrar su cuerpo.

Madre: –Con el deporte era lo mismo. Ella era muy buena al vóley. 

Representaba al colegio, pero no le gustaba sacar de arriba. En un viaje al que 

la acompañamos para representar al colegio en un torneo de vóley, le dijimos 

que, si nosotros nos aguantamos ir a un lugar horrible, a un hotel feo, con gente 

fea, que por lo menos ella tenía que sacar de arriba. Empezó a sacar de arriba 

y sacaba súper bien.
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En los primeros encuentros, se pone de manifiesto el alto nivel de 

exigencia de la madre de Valeria, junto con una actitud que tiende a descalificar 

y desestimar su hija, lo que podría estar incidiendo en la forma en que Valeria 

habita su cuerpo y el modo en que va construyendo su identidad. La demanda 

de adecuación a los ideales familiares obstruye el registro de su deseo, limita la 

exploración de sus gustos y dificulta la búsqueda de su estilo personal. La 

dificultad de establecer mayor cercanía con sus amigas podría pensarse como 

una defensa frente a un temor a la exposición, al juicio o al rechazo de sus pares 

como repetición de lo vivenciado en el vínculo con su madre.  

Asimismo, la elección de ropa suelta que no le “luce bien”, según sus 

propias palabras, puede leerse como una estrategia de invisibilización para 

mantenerse en un segundo plano, evitando destacarse o ser mirada. Seguir 

siendo una “actriz de reparto”, como ella se define a sí misma, es un modo de 

habitar los vínculos, sin perturbar, sin irrumpir ni incomodar. Podríamos pensar 

que la actitud de Valeria de no mostrarse y su dificultad para afirmarse en los 

vínculos se inscriben en una dinámica familiar organizada en torno a la 

enfermedad del hermano, que irrumpió y ocupó el centro de la escena familiar 

desde los momentos iniciales. El cuerpo tapado aparece entonces como un 

esfuerzo por sostener un ideal de no-perturbación ante lo inestable del orden 

familiar.  

Podemos ver en este relato clínico cómo el sufrimiento vincular de la 

familia en torno a la hemofilia de uno de los integrantes se manifiesta a través 

de las formaciones sintomales por las que consulta Valeria. La hemofilia, 

diagnosticada a los 10 meses de edad de su hermano, irrumpe en la vida familiar 
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como situación traumática de efectos persistentes. La constante amenaza de 

una emergencia médica, ante cualquier golpe o accidente, instaló un clima de 

alerta permanente entre los padres, cuya atención quedó capturada por la 

condición física del hijo enfermo. La necesidad de estar “en vilo”, listos para salir 

corriendo al hospital, dejó escaso margen para las necesidades emocionales de 

Valeria. La escena de la abuela sacándola de la casa cada vez que su hermano 

debía inyectarse, visibiliza el intento de evitarle el sufrimiento de presenciar el 

dolor del hermano, lo cual, sin embargo, no se pudo evitar y termina por provocar 

heridas silenciadas de difícil tramitación. 

Una vez en la universidad, tanto el olvido de inscribirse en los 

recuperatorios –lo que la obliga a recursar dos materias– como el episodio con 

la muela que, por no ser atendida a tiempo, culmina en una infección que debe 

ser atendida por fuera de la cobertura social, pueden pensarse como formas de 

protesta y dolor frente a un entorno que no la registra. Sus deseos y necesidades, 

al no haber podido ser expresados en palabras, encontraron en el cuerpo una 

vía de manifestación. 

Cabría preguntarnos si Valeria estaría ocupando una función fórica dentro 

de la estructura familiar, en el sentido planteado por René Kaës (2010), 

sosteniendo y garantizando la cohesión del grupo familiar al no generar 

demandas adicionales o nuevos motivos de preocupación para sus padres.  

Valeria carga con el exceso afectivo no tramitado por el grupo familiar: la 

angustia de los padres, la imposibilidad de cuestionar el lugar central de su 

hermano enfermo sin sentirse egoísta o desleal y la represión de su propio deseo 

que retorna en forma de síntomas. Las formaciones sintomales de Valeria 
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muestran lo que ha quedado excluido del discurso familiar. A través del síntoma, 

Valeria sostiene el equilibrio vincular, pagando un alto costo.

El vínculo de Valeria con su hermano parece organizarse en torno al 

primer tiempo de la disyunción que Czernikowski, Gaspari, Matus y Moscona 

(2022) proponen en relación a las vicisitudes de lo fraternal (ver página 52), 

caracterizado por una lógica excluyente: “o él o yo”. En esta etapa temprana del 

lazo fraterno, ante la irrupción de la hemofilia en su hermano, la atención de los 

padres se concentró intensamente en el hijo enfermo, generando una 

configuración vincular que invisibilizaba a Valeria, dejándola en un lugar de 

opacidad. Este posicionamiento originó una dinámica de disyunción excluyente, 

en la que no hay lugar para ambos hermanos.

Sesión con Valeria

Esta sesión se lleva a cabo luego de la sesión con su madre, para la cual 

ella fue consultada previamente. Su consentimiento fue trabajado en sesiones 

anteriores, enmarcando la entrevista con su madre como parte del dispositivo 

clínico vincular orientado a ampliar la comprensión del entramado familiar.

Valeria: –Reprobé el examen de finanzas. No sé por qué hago lo que 

hago. Procrastino y dejo todo para último momento. Mis padres me decían que 

me inscriba y yo les decía que ya me había inscripto, para que no me molesten 

más, pero les mentí porque no lo había hecho. Después, como llegaba a la noche 

cansada de trabajar, no tenía ganas de estudiar y los fines de semana tampoco 

estudiaba demasiado.
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Analista: –Quizás llegaste cansada a San Francisco, luego de dar tantos 

exámenes en la Universidad y lo que necesitabas era algo de descanso. Tuviste 

solamente un par de días libres y empezaste la pasantía de verano que te 

ocupaba todo el día. Vos me comentaste que estabas muy entusiasmada con la

pasantía. Quizás hayas puesto todas tus energías ahí.

Valeria: –Sí, llegué agotada después de rendir ocho exámenes y por 

suerte me fue súper bien en todos, y cuando llego a casa después de trabajar, 

no me quedan ganas de estudiar.

Analista: –Quizás no quisiste defraudar a tus padres que esperaban que 

rindieras el examen y por eso no pudiste tener en cuenta tus propias necesidades 

y tu deseo.

Valeria: –Y, sí, porque el cuatrimestre que viene es el último y también va 

a ser difícil.

Analista: –Me gustaría tener una sesión con tus padres para que puedas 

hablar con ellos sobre cómo te sentís en este momento para que puedan 

entender. 

Valeria: –Me parece buena idea, porque sola no me animo a hablarles.

Sesión con Valeria y sus Padres

Analista: –En la sesión pasada estuvimos conversando con Valeria sobre 

lo que pasó en relación al examen de finanzas. Valeria, ¿te gustaría contarles a 

tus padres lo que estuvimos viendo en la sesión?

Valeria: –Sí. La verdad es que no pude ponerme las pilas y estudiar como 

debía. Estuve procrastinando y dejé todo para el final.
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Llama la atención cómo, al dirigirse a sus padres, Valeria les habla en sus 

propios términos y les dice lo que ellos esperan escuchar en lugar de referirse a 

sus emociones y necesidades. Les dice que estuvo procrastinando, en lugar de 

decirles que lo que necesitaba era descansar y pasar tiempo en familia después 

del esfuerzo que implicaron todos los exámenes rendidos. En lugar de transmitir 

lo trabajado en la sesión en torno a sus deseos y necesidades, recurre al 

discurso parental, ocultando lo propio para preservar el vínculo.

Analista: –En la sesión pasada me comentaste que llegabas muy 

cansada después de trabajar en la pasantía por las tardes y que estabas 

poniendo mucho esfuerzo en tener un buen desempeño en tu trabajo para dejar 

una buena impresión allí. También hablamos sobre lo cansada que habías 

llegado después de haber rendido tantos exámenes y no tuviste en cuenta que 

quizás lo que hubieras necesitado era un descanso y poder hablar con tus padres 

para que te entendieran.

Madre: –Lo que pasa es que ella necesita rendir estos exámenes para 

aplicar al tipo de trabajos que ella quisiera tener. Sin estos exámenes, no va a 

ser competitiva.

Analista: –El problema central radica en que, en su afán por responder a 

lo que “se espera” de ella, sin registrar ni considerar lo que verdaderamente 

necesita, Valeria termina imponiéndose exigencias que exceden sus propios 

recursos y esto la lleva a sobrecargarse hasta el punto de no poder sostener lo 

que se propone. La presión que se autoimpone, en lugar de favorecerla, termina 

por jugarle en contra.
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Valeria: –Estas semanas y los últimos meses pasé los peores momentos 

de mi vida. Me siento un fracaso porque no logro hacer nada de lo que me 

propongo.

Estalla en llanto. Los padres permanecen en silencio sorprendidos y 

conmovidos por las lágrimas de Valeria.

Padre: –Nunca nos imaginamos que la estabas pasando tan mal.

Madre: –No nos dimos cuenta de que estabas tan angustiada. No tenés 

que hacer nada que no quieras. Yo te decía que te tomes tiempo para ver a tus 

amigas y para salir.

Valeria: –¡¡Esas también eran exigencias!! ¡Y yo estoy tan mal que no 

tengo ganas de hacer nada!

A lo largo de esta sesión y en los encuentros subsiguientes, trabajamos 

en la diferenciación entre el deseo propio y el deseo parental. Valeria había 

intentado rendir el examen de finanzas, convencida de que era eso lo que sus 

padres esperaban de ella. En el marco del trabajo analítico, pudo reconocer que 

quizás no fue el momento adecuado para rendir ese examen, ya que se 

encontraba agotada tras un cuatrimestre intenso en la universidad, sumado a su 

experiencia laboral en la pasantía de verano en la cual se estaba desempeñando 

con mucha dedicación y entusiasmo. Esta revisión la llevó a abrir un espacio 

para que pudiera comenzar a preguntarse por sus propios deseos. 

Poco a poco, Valeria pudo comenzar a identificar un interés genuino por 

el mundo de la moda, ámbito en el que se venía desempeñando durante la 

pasantía, comenzando a diferenciarse del deseo parental sobre su futuro 

profesional. 
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A través del trabajo realizado mediante el trabajo con distintos dispositivos 

clínicos, en las sesiones con sus padres, con Valeria y los padres y sesiones 

individuales con Valeria, pudimos cuestionar la idea de rendir el examen para 

ingresar al mercado financiero, que respondía más a las expectativas parentales 

que a un deseo propio. 

Valeria decidió postularse a trabajos vinculados al mundo de la moda, 

ámbito en el que reconoció un interés genuino. Se pudo reconocer y reflexionar 

sobre la tendencia de Valeria a adoptar una posición de complacencia, como 

estrategia adaptativa frente la preocupación constante de sus padres hacia su 

hermano. Al visibilizar esta dinámica, los padres lograron reconocer el peso que 

habían depositado sobre ella y pudieron transmitirle explícitamente su deseo de 

que tome decisiones en función de lo que ella deseara. Este reconocimiento 

produjo un efecto habilitador: al sentirse autorizada, Valeria comenzó a ensayar 

elecciones más libres, ya no dictadas por la necesidad de sobreadaptación.

Valeria pudo terminar sus estudios universitarios con un excelente 

desempeño durante el último cuatrimestre y aplicó al puesto laboral en el que 

previamente había realizado su pasantía de verano y fue aceptada. Este último 

logro puede leerse como un momento de consolidación de un recorrido 

autónomo, en el que su elección profesional comienza a orientarse desde un 

deseo propio.

A lo largo del proceso terapéutico, Valeria fue encontrando un espacio 

donde su palabra pudo emerger, más allá de los guiones familiares establecidos.  

Su posición de subordinación al protagonismo de la enfermedad de su hermano 

comenzó a desplazarse hacia una ocupación de un lugar más visible y activo 
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dentro de su familia y su entorno social.  El trabajo clínico permitió que se pudiera 

empezar a poner palabras a su propio sufrimiento que hasta entonces había sido 

silenciado y escenificado en conductas autodestructivas, elecciones que velaban 

su cuerpo o en dificultades vinculares. El fracaso académico en el examen de 

finanzas puede ser leído como un nuevo modo de retorno del sufrimiento vincular 

en forma de mensaje cifrado, como resto de lo que no pudo ser tramitado en la 

escena familiar original. Valeria pudo empezar a reconocer y legitimar sus 

propios deseos, ensayando nuevas formas de estar en el mundo, de vincularse 

y de decidir desde un posicionamiento propio. La elección de su nuevo trabajo 

en el ámbito de la moda refleja un cambio.

Con el avance del trabajo analítico, el análisis habilitó el segundo tiempo 

del vínculo fraterno: el tiempo de la conjunción, en el cual comenzó a hacerse 

presente en la escena familiar.  Su existencia ya no queda del todo opacada por 

la enfermedad del hermano y se tornó posible hacer lugar tanto a un hermano 

como al otro.  Se abrió una nueva configuración vincular que permitió habilitar el 

pasaje del silencio a la inscripción del sufrimiento de Valeria.

Finalmente, Valeria pudo lograr reconocerse como sujeto de deseo.    

Puede decirse, según el modelo del vínculo fraterno antes mencionado, que se 

trata de un más allá de los padres al lograr comenzar a construir un proyecto 

singular desde sí misma –como se evidencia en su decisión de trabajar en el 

ámbito de la moda– y ocupar un lugar en la escena familiar que no depende de 

la lógica del síntoma ni de la función de sostén del equilibrio vincular.  Se habilita 

así la posibilidad de una integración social genuina, sostenida en el 

reconocimiento y aceptación de las diferencias. 
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Relato Clínico 3: Josefina

Josefina tiene 20 años cuando viene a consulta. Vive actualmente con su 

padre, y un medio hermano, Francisco, de 35 años, que nació de forma 

prematura, a los siete meses de gestación, lo que requirió su permanencia en 

incubadora. Este nacimiento prematuro provocó en su hermano una 

discapacidad motriz y neurológica que ha influido significativamente en la 

dinámica familiar y en el desarrollo emocional de la paciente. 

El tratamiento terapéutico combinó sesiones individuales con espacios 

compartidos junto a su padre, permitiendo abordar tanto aspectos personales 

como dinámicas vinculares en el marco del trabajo clínico. 

Extractos de la Primera Sesión con Josefina

Dice Josefina: “Vengo porque mi hermano mayor, Fede, me sugirió que 

empiece tratamiento. Me dijo que me ve muy triste y caída. Yo me siento muy 

sola en casa. Mi papá viene muy tarde y yo, desde que vuelvo de la facultad, 

estoy sola en casa. Mi hermano del medio, Fran, va a una escuela especial todo 

el día. Nació prematuro y tiene una discapacidad motriz y neurológica. Vuelve a 

casa a las cinco de la tarde. Yo me ocupo de prepararle la merienda y a la noche 

preparo la cena para todos. Me gusta que tengamos una cena familiar. 

Cuando papá y mamá se separaron, yo tenía 11 años y me fui a vivir con 

mamá durante un año.  Me sentía muy perdida, mamá trabajaba todo el día en 
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una estación de servicio, la casa era muy chica y estaba siempre muy 

desordenada. Al año mamá se fue a vivir con su novio y yo me volví con papá. 

La nueva casa de mamá estaba muy lejos, la veía muy poco. Al año tuvo los 

mellizos y fue peor. Estaba siempre muy ocupada y no tenía tiempo para venir a 

visitarme. Ahora los mellizos tienen seis años. Viene muy poco y cuando voy yo, 

casi no tiene tiempo para mí, entre los mellizos y el quiosco que ella tiene en su 

casa, está siempre ocupada.

Lloro mucho. Me encierro. No salgo. Mi hermano Fran va a una escuela 

especial. Él y Fede son hijos de la primera esposa de papá. Él vivía con su mamá 

hasta que se enfermó de cáncer y murió. Ahí se vino a vivir con nosotros. Fede 

se había ido a vivir a Europa hacía diez años. Al fallecer su mamá volvió. Él 

estaba peleado con papá. Al volver se reconciliaron y se empezaron a ver de 

nuevo. A Francisco le vino muy bien que Fede volviera de Europa y volviera a la 

familia. Fede es muy cercano a mí y hace de mamá conmigo. Con papá no hablo. 

Cuando Fede volvió de Europa y empezó a venir a cenar, yo empecé a 

cocinar. Empezamos a comer los cuatro juntos. Me gusta mucho cocinar. 

Empecé a ensayar distintas recetas”.

Podemos observar que Josefina atravesó una serie de cambios altamente 

significativos en su historia vital. Tanto la separación de sus padres, como la 

mudanza a la nueva casa de su madre y luego vivir con su padre nuevamente, 

el nacimiento de sus medios hermanos y la llegada de Francisco a la casa 

paterna implicaron una reconfiguración radical en su entorno y en los vínculos 

que la sostenían, generando en Josefina una vivencia persistente de abandono. 
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En este contexto surgen en ella sentimientos de tristeza profunda y soledad, que 

predominan en su discurso.

Dentro de la nueva configuración familiar, en la casa de su padre, con su 

medio hermano Francisco, Josefina comenzó a ocupar el lugar de su madre, 

asumiendo tareas como la preparación de las comidas, la limpieza y parte del 

cuidado cotidiano de Francisco. A pesar del esfuerzo y la responsabilidad que 

implicaban estas funciones, no se sentía valorada por su padre, lo cual 

constituyó un eje central del malestar que fue posible empezar a poner en 

palabras en el espacio terapéutico. 

Además del rol activo como ama de casa, se evidencia en Josefina un 

movimiento de identificación con su hermano discapacitado al adoptar su mismo 

estilo de vida, un estilo restringido, centrado en el ámbito doméstico. Al regresar 

de la universidad, Josefina permanecía en su casa para esperar el regreso de 

su hermano y luego se quedaba para acompañarlo, lo cual le impedía realizar 

las actividades propias de su edad. Los fines de semana también se quedaba 

sin organizar salidas ni encuentros con sus amigos para no dejar solo a su 

hermano. 

Por otro lado, la discapacidad de su hermano operó como factor 

inhibitorio en la posibilidad de Josefina de poder expresar su agresividad. Toda 

manifestación de enojo o reclamo era vivida como culposa o injustificada frente 

al sufrimiento de su hermano, lo que la llevó a reprimir dichos afectos, derivando 

en un retorno de la agresividad contra sí misma, que se tradujo en apatía y 

retraimiento. 
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Estos estados de ánimo persistentes podrían pensarse como formaciones 

sintomales que expresan el sufrimiento vincular en que ha quedado. 

Al identificarse con su hermano y al asumir el rol de cuidadora, tanto de 

su hermano, como también de su padre, Josefina pierde la posibilidad de tener 

vida propia y se sobreadapta a las necesidades de su entorno. En este sentido, 

el decaimiento anímico puede leerse como efecto de una existencia que se 

organiza en función de los otros, sin que haya lugar para lo propio. Un malestar 

que testimonia el empobrecimiento de su mundo interno y apagamiento de su 

vitalidad psíquica.

Por otro lado, fue dable observar el despliegue de una alianza 

potenciadora con su hermano mayor, quien aparece como una figura 

significativa. Él no solo le sugiere empezar un tratamiento al verla triste y 

decaída, sino que también se hace cargo de los costos del mismo.  Su hermano 

mayor logra reconocer su malestar y legitimar la necesidad de buscar ayuda. Tal 

como lo afirman Matus y Moscona (2020), “la alianza potenciadora construye 

subjetividad, supone reconocimiento mutuo, da lugar a la creatividad y al 

intercambio” (p. 45).

El desafío durante los inicios del tratamiento consistió en entablar un 

vínculo de confianza, construyendo una experiencia de cercanía donde Josefina 

pudiera sentirse alojada. Frente a un recorrido vital marcado por pérdidas, 

desplazamientos y vivencias de abandono, se buscó brindarle un espacio cálido 

y contenedor en el que pudiera poder empezar a compartir su malestar y sus 

sentimientos de soledad.  
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A través del trabajo terapéutico vincular en sesiones compartidas con su 

padre, fue posible habilitar un espacio de circulación de la palabra donde 

Josefina pudo expresar su malestar. En sus propios términos le expresó sentirse 

tratada “como una empleada doméstica”, señalando que él solo se dirigía a ella 

para pedirle cosas, sin mostrar interés por sus necesidades personales ni 

reconocer su esfuerzo cotidiano. Este momento marcó un punto de inflexión en 

el tratamiento, ya que permitió poner en cuestión el lugar funcional que Josefina 

venía ocupando en la dinámica familiar. Ella pudo comenzar a cuestionar ciertos

aspectos de la modalidad de su padre, por ejemplo, en la organización de las 

compras. Reclamó que debía esperar a que su padre regresara de trabajar cada 

día, para recién entonces entregarle la lista de las compras y luego tener que 

esperar a que trajera las compras para empezar a cocinar. A esto se sumaba 

que, en muchas ocasiones, él volvía con menos cosas que las que le había 

solicitado. 

Esta rutina cotidiana, marcada por la conveniencia y los tiempos del 

padre, no le permitía a Josefina organizarse con anticipación ni desplegar una 

lógica propia e independiente en su manejo del tiempo. Quedaba así 

subordinada a la disponibilidad y a los tiempos de su padre, en una posición de 

espera constante, invalidando su autonomía. 

Josefina asume el lugar de porta-síntoma dentro de su familia al encarnar 

y vehiculizar un malestar que no puede ser tramitado colectivamente. En este 

contexto, la tristeza que atraviesa Josefina puede ser leída como una formación 

sintomal, que expresa un sufrimiento, no sólo individual sino también familiar. Es 

una tristeza que no responde únicamente a sus pérdidas y duelos, sino a haber 
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asumido lugares que no le corresponden y exceden su condición de hija y 

hermana.  En este sentido, su tristeza sería un modo de suplantar las fallas en 

la dinámica familiar al hacerse responsable de sostener lo que su padre no pudo 

asumir.

Como efecto del dispositivo analítico vincular, el padre de Josefina pudo 

comenzar a visibilizar el padecimiento de su hija en relación a la sobrecarga que 

venía sosteniendo en el funcionamiento cotidiano del hogar. Esta toma de 

conciencia, trabajada en el espacio clínico, permitió lentamente la modificación 

de ciertas modalidades vinculares que hasta el momento habían sido 

naturalizadas. 

El padre permitió que Josefina organizara las compras para ser realizadas 

de manera semanal y ambos comenzaron a concurrir en forma conjunta al 

supermercado, habilitándole así un espacio de participación activa en la toma de 

decisiones. Esta transformación implicó una apertura hacia un vínculo 

colaborativo en el que Josefina no queda ya relegada a un rol pasivo sino que 

empieza a desplegar su voz propia en la gestión de la vida compartida. 

Otra modificación relevante en la dinámica familiar se manifestó cuando 

el padre, al deshabitarse una casita que se encontraba alquilada al fondo de su 

terreno, decidió ofrecérsela a su hija para que pudiera vivir allí de modo 

independiente. Le propuso además que pidiera las reformas que considerara 

necesarias para adecuarla a sus gustos y necesidades. La posibilidad de habitar 

un espacio propio, a transformar por ella misma, marca un paso importante. 

Al comenzar el tratamiento, podríamos decir que el vínculo fraterno queda 

capturado en una lógica de exclusión: “Si él sufre, yo no puedo desear”. Sus 
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deseos deben callarse y la rivalidad no puede ser tramitada, se vuelve un 

imposible, no puede ni siquiera pensarse. 

En situaciones familiares donde uno de los hermanos padece una 

discapacidad, la rivalidad fraterna, componente estructurante del psiquismo, 

queda frecuentemente escindida y no puede ser tramitada. El hermano “sano” 

se ve convocado a ocupar un lugar de sostén, renunciando a su propia 

singularidad. En este caso, la imposibilidad de rivalizar de manera simbólica 

genera un retorno de lo reprimido en forma de tristeza, desánimo e inhibición. 

Así, la agresividad que no puede dirigirse hacia el otro vuelve en contra de sí, en 

una economía psíquica de autoanulación. 

A través del trabajo terapéutico, y muy especialmente en las sesiones 

vinculares con Josefina y su padre, fue posible comenzar a visibilizar las 

necesidades emocionales de Josefina, hasta entonces relegadas. En este 

espacio, Josefina pudo poner en palabras su malestar y expresar sus 

emociones. Este movimiento marca un segundo tiempo de conjunción, donde 

comienza a emerger la existencia de ambos hermanos como sujetos 

diferenciados con necesidades propias. 

Este tránsito también puede pensarse como el pasaje de una posición de 

víctima –cuya voz solo es captada por el analista– a una posición de un sujeto 

que da testimonio. En palabras de Puget (2018), “la función de testigo es ayudar 

a nuestros analizandos a transformarse en sujetos capaces de dar testimonio”

(p. 163). Si al inicio del análisis la analista ocupaba el lugar de testigo frente a un 

sufrimiento sin palabras, con el avance del trabajo, Josefina comienza a construir 

una narración propia. Puget (2018) también advierte sobre la especial 
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importancia de transformar los testigos victimizados y pasivizados en testigos 

capaces de testimoniar. 

La posibilidad de hablar de sí, de ser escuchada y reconocida, habilitó en 

Josefina un proceso de diferenciación. Comenzó a salir con amigas, a construir 

espacios personales por fuera del entorno familiar e incluso comienza a 

insertarse en el mundo laboral. Estas acciones reflejan el tercer tiempo del 

vínculo fraterno, en un más allá del padre.  

Puget (2018), por su parte, ha señalado que cuando una familia está 

organizada por alianzas que impiden pensar lo diferente, la salida solo es posible 

a través de una ruptura en la escena establecida. En este caso, el análisis opera 

como una irrupción que introduce discontinuidad, habilitando a Josefina a 

correrse del mandato de sostén absoluto y ocupar un lugar más acorde a su 

deseo. La subjetividad de Josefina se presenta como una ajenidad a ser alojada, 

incorporada en un nuevo orden vincular que habilita otros lugares y otros modos 

de estar con los otros. El hecho de que el padre ceda la casa del fondo para que 

Josefina viva en forma independiente fue un indicador de poder revisar el lazo 

filial para hacer lugar a lo nuevo, a lo que hasta entonces no tenía espacio. Así, 

lo que inicialmente aparece como formación sintomal, se vuelve motor de cambio 

y posibilidad de creación de nuevas formas de lazo en la vincularidad. 
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Relato Clínico 4: Candelaria

A diferencia de los tres relatos clínicos anteriores que motivaron esta tesis, 

en los que la irrupción de una enfermedad orgánica en un miembro de la familia 

desestabiliza el entramado vincular y da lugar a formaciones sintomales en otros 

integrantes de la familia, en Candelaria es la propia dinámica familiar vincular, 

marcada por alianzas inconscientes que se develaron como patógenas, lo que 

termina con el enfermar de la paciente, dando lugar a manifestaciones como la 

anorexia en tanto trastorno alimentario así como también los cortes en la piel que 

se infligía.  

Elegí incluir este relato porque durante el proceso terapéutico, junto con 

una rica producción artística de Candelaria, se abrieron vías posibles para la 

simbolización de experiencias traumáticas que hasta entonces no habían 

encontrado lugar de presentación. A través del arte ella logró expresar los 

diversos aspectos de su sufrimiento en forma sublimatoria y sin dañar su cuerpo.  

Asimismo, a través de la relación transferencial analista-paciente, ambas 

construyeron un territorio de juego creativo apto para seguir procesando las 

vivencias familiares traumáticas padecidas. 

Candelaria tiene 16 años y se encuentra cursando su último año del 

colegio secundario. Vive con su padre, su madre y un hermano de 20 años. Su 

madre es abogada y el padre arquitecto.

Sus padres vienen a consulta afligidos porque ven a su hija muy ansiosa 

por su autoexigencia. Relatan que durante la pandemia atravesó lo que ellos 
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denominan un “episodio de anorexia nerviosa”, por el cual fue atendida por un 

psiquiatra y, según refieren, logró una recuperación rápida. De todas maneras, 

expresan que consideran importante que ella trabaje sobre su autoexigencia y 

baja autoestima. 

Candelaria, en la primera sesión, expresa que se siente muy mala y sucia 

por conductas que tiene con los varones. A veces se siente tan vacía que 

necesita llamar la atención de alguna manera y lo consigue a través de estos 

comportamientos. Muy ansiosa, se enoja mucho con su madre porque se 

preocupa demasiado por todo. Sus padres se peleaban mucho cuando ella era 

pequeña y ella no encontraba un espacio donde expresar su malestar ni 

manifestar el enojo con ellos. 

      Durante la pandemia estuvo muy deprimida y fue diagnosticada con anorexia 

nerviosa, situación por la cual estuvo en tratamiento psiquiátrico durante un 

año. No tenía ganas de hacer nada ni de comer. Sus padres se peleaban mucho 

por cuestiones laborales y de dinero y ella no podía evitar escucharlos. Se 

encerraba en su cuarto, pero aun así escuchaba gritos y la violencia entre 

ellos. En una ocasión, luego de una pelea, su padre se fue de la casa pegando 

un portazo y su madre comenzó a pegar patadas a la puerta. En otra situación, 

la madre tiró por el aire una bandeja de vidrio que estalló en pedazos al caer al 

piso y en otra pegó un portazo y rompió un espejo. Candelaria llegó a decirles 

que se iba a tirar por la ventana si no dejaban de pelearse.

El año después de la pandemia empezó a tomar mucho alcohol y a 

cortarse en los brazos. En los momentos en los cuales sentía que no podía más, 

cortarse resultaba para ella un alivio ante la tensión inmanejable.      
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Actualmente ya no lo hace, pero refiere que todavía, en situaciones de 

mucha tensión, siente la necesidad de hacer algo para bajar el nivel de 

angustia.  

Sesión Vincular con la Madre

Al iniciar la sesión expreso que la misma fue convocada con el fin de 

trabajar el vínculo madre-hija, ya que Candelaria había manifestado su deseo de 

poder tener una comunicación más fluida con su madre.

Analista: –Candelaria, ¿sobre qué te gustaría hablar con tu mamá en esta 

sesión?

Candelaria: –No sé, no sé por dónde empezar.

Madre: –Me podés decir lo que quieras, vos sabés que yo estoy más que 

dispuesta a conversar. (Me mira y sigue hablando). El problema es que ella no 

se quiere comunicar, me rechaza cuando me acerco a ella. Ya no sé cómo hacer 

para hablar con ella.

Candelaria: –Ves, mamá, eso es lo que hacés siempre, me interrumpís y se 

me van las ganas de hablar.

Madre: –Vos sabés que yo hago todo lo que puedo, si no hago más es porque 

no puedo. Vos sabés que yo trabajo como loca para mantener la familia, porque 

las cosas hay que decirlas como son. (Me mira y continúa). Su padre estuvo al 

borde de la quiebra y yo tuve que salvar a la familia, durante la pandemia 

teníamos muchas discusiones con su padre porque casi perdemos todo. Porque 

su padre es un negador, no se hace cargo de las cosas y por su culpa casi nos 

fundimos.
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Analista: –Estamos acá porque Candelaria ha expresado que le gustaría 

tener una mejor comunicación con vos, pero parece que no encuentran el 

espacio para poder hacerlo. ¿Qué te gustaría decirle a tu mamá?

Candelaria: –Ya me mareaste, mamá, ya no sé ni lo que quería decir. (Mira 

para abajo y se queda callada).

Madre: –Yo sé que todo es culpa nuestra, es culpa de los problemas que 

tuvimos durante la pandemia. (Se pone a llorar, me mira y continúa explicándome 

la situación financiera por la que atravesaron como familia).

Candelaria: –Ya sé de memoria lo que pasó, mamá, ustedes se la pasaban 

gritando y yo los escuchaba atrás de la puerta. A veces hasta tenía miedo de 

que saltes por la ventana, y hasta ahora, cuando vos y papá están en silencio 

tengo miedo de que haya pasado algo…

Madre: –¡Pero Candelaria! ¡Cómo te vas a imaginar algo así! ¡Las cosas ya 

mejoraron, ya no nos peleamos más con tu papá!

Analista: –Creo que es importante que prestemos atención a lo que nos está 

tratando de decir Candelaria. Le cuesta hablar con vos y también siente que es 

interrumpida cuando trata comunicarse. Creo que lo que está sucediendo en esta 

sesión podría ser una muestra de lo que pasa cuando ella intenta decir algo 

importante y no puede terminar de expresarse. ¿Quizás sea por esto que 

muchas veces te rechaza cuando intentás acercarte?

Madre: –¿Qué querés decirme, Cande? Podés decirme lo que quieras.

Candelaria: –¡¡Ya te lo acabo de decir!!¿No escuchaste nada?
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Madre: –Vos sabés que yo hago todo lo que puedo. (Se pone a llorar 

nuevamente y lleva el tema de conversación a la crisis financiera que tuvo con 

su marido, acaparando el foco de atención nuevamente). 

Analista: –Entiendo que hiciste lo que pudiste, lo que necesitamos ahora es 

poder armar un espacio para poder expresarse y entenderse entre las dos.  

Durante el resto de la sesión la madre continúa ocupando el centro de la 

escena. Al terminar la sesión le pregunto a Candelaria si le gustaría decirle algo 

a su madre.

Candelaria (mirando hacia abajo): –No, no le quiero decir nada, y tampoco 

quiero que me hable sobre este tema cuando lleguemos a casa.

Analista:  –Parecería que esto que pasó hoy es lo que pasa también en casa 

y la tiene enojada. Quizás sea por esta razón que no pueden hablar.

Madre (mirándome): –Te pido perdón. (Se pone a llorar nuevamente). No sé 

qué es lo que tengo que hacer.

Analista:  –No se trata de pedir perdón y menos a mí, me parece que lo que 

necesita Candelaria es ser escuchada sin ser interrumpida.

Nos despedimos y, al hacerlo, la madre me mira con los ojos llorosos y 

pide perdón nuevamente. 

En la sesión siguiente, Candelaria me relata que, al llegar a su casa, su 

madre se puso a llorar como nunca la había visto llorar en su vida.

Analista:  –¿Cómo te hizo sentir verla llorar así?

Candelaria: –Me hizo sentir mala persona porque no me gusta ver que se 

puso así por culpa mía.
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Analista:  –Me da la impresión de que cada vez que intentás decirle algo a 

tu madre, terminás sintiéndote culpable.

Candelaria: –Me da mucha bronca porque siempre termina ella en el papel 

de víctima y yo termino siendo la mala de la película. No puedo decir lo que me 

pasa porque termina siendo ella la que siempre tiene la razón y parece que soy 

yo la que genera todos los problemas. Encima, este fin de semana fue el civil de 

un primo mío y en el almuerzo me emborraché y me puse muy mal frente a toda 

la familia. No sé por qué lo hice. ¡¡¡Soy un papelón!!!

Analista: –Quizás es la única vía de descarga que encontrás cuando no 

podés ser escuchada; como cuando te cortabas la piel durante la pandemia 

cuando tu papá y tu mamá se peleaban y vos no tenías con quién hablar. Creo 

que es importante que trabajemos para que encuentres otra vía de expresión de 

tu malestar que no sea lastimarte o hacer cosas que te perjudican como lo que 

hiciste este fin de semana.

Candelaria: –¡¡Es que con mamá no se puede discutir!! Con papá es igual, 

siempre lo corrige y cree que es la única que tiene la razón. Me da mucha bronca 

porque papá nunca se defiende.

Analista: –¿Te gustaría que tengamos una sesión vincular con tu mamá y 

tu papá para hablar de estas cosas con ellos?

Candelaria: –No, la verdad es que prefiero que mamá no venga acá. Este 

espacio es mío, no quiero que lo invada y tampoco quiero que venga mi papá. 

Analista: –No te preocupes, podemos abordar el vínculo con tu madre en 

sesiones individuales también. Lo importante es que puedas hacerlo a tu ritmo y 

en un espacio que te resulte seguro.
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A partir de lo transcurrido en las primeras sesiones, comienza a 

visualizarse un vínculo madre-hija, donde la madre acapara la escena y 

desdibuja la voz de Candelaria. Cada vez que Candelaria intenta hablar, su 

madre irrumpe con sus propios padecimientos, ubicándose en el lugar de la 

víctima. Esta modalidad relacional imposibilita la circulación de la palabra de la 

hija obturando el registro y la expresión de sus emociones. Como consecuencia, 

queda relegada a un lugar de silencio y de autoanulación. 

Candelaria percibe a su madre como una figura extremadamente frágil y 

vulnerable, a quien describe como “de cristal”. Esta representación, endeble e 

inestable, impide que pueda desplegar e integrar sus impulsos hostiles, ya que 

teme dañarla o incluso destruirla. La sola posibilidad de expresar enojo o 

frustración lo vivencia como una amenaza a la integridad psíquica y física de su 

madre. 

Esta modalidad vincular también puede ser pensada desde la perspectiva 

de la teoría kleiniana. Desde el psicoanálisis de las relaciones objetales podría 

leerse como imposibilidad de integrar amor y odio en relación al mismo objeto, 

provoca un fracaso en la elaboración de la posición esquizoparanoide, lo que 

conduce al reforzamiento de mecanismos regresivos como la escisión y 

proyección. Así, el temor de destruir al objeto amado no da lugar a la culpa 

reparatoria propia de la posición depresiva, sino que se convierte en una culpa 

persecutoria que paraliza el desarrollo emocional de Candelaria. 

A partir de esta sesión, analista y paciente decidieron continuar con un 

dispositivo de sesiones individuales, dada la voluntad de Candelaria, al no poder 
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expresarse frente a su madre, sin por ello abandonar el trabajo sobre la dinámica 

del vínculo familiar, que continuó siendo el eje central del proceso terapéutico. 

Candelaria pudo manifestar en algunas sesiones cierta cercanía con su 

padre, vínculo que se sostiene con intereses compartidos como la cocina y la 

música. Con frecuencia cocinan juntos y prueban nuevas recetas. En varias 

ocasiones, Candelaria ha invitado a amigas a comer platos que preparó ella 

misma, gesto que puede pensarse como una identificación con su padre en tanto 

figura de cuidado y atención. Además, realizan salidas compartidas para 

comprar vinilos, actividad que ha dado lugar a una colección conjunta. 

El vínculo entre Candelaria y su padre podría pensarse como un lazo de 

carácter fraterno, donde ambos se ubican en un plano de igualdad, compartiendo 

actividades, en un registro que excluye la figura materna. Este tipo de alianza 

entre el padre y su hija, si bien se configura como fuente de gratificación y 

afinidad, no actúa ejerciendo la función de corte necesaria que debería realizar 

el padre. Esto genera estrago en la díada madre-hija. Esta falla en la función 

paterna se evidenció en la sesión en la cual Candelaria no pudo sostener su 

propia palabra frente a la intrusión materna.

Por otro lado, Candelaria refirió que desde su infancia y especialmente 

durante la pandemia, fue testigo de escenas de violencia entre sus padres; como 

cuando su madre estalló una bandeja de vidrio o cuando rompió un espejo al 

pegar un portazo, en un clima de silencio cargado. Estas escenas imprimieron 

en ella una marca traumática y la situaron en un lugar de extrema vulnerabilidad. 

Frente a esta violencia, Candelaria se vio empujada a volverse invisible para no 

molestar ni agregar tensión al entorno familiar. Esta estrategia de silenciamiento 
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no fue sólo una defensa personal, sino que respondió al pacto denegativo, un 

acuerdo inconsciente que rige el funcionamiento del grupo familiar en el que a 

Candelaria le queda prohibido hablar de lo que duele o desestabiliza. Al 

respecto, Puget (2018) citando a Kaës propone la idea del pacto denegativo. 

Dicho pacto sostiene que “los conjuntos necesitan negativizar algunos aspectos 

de cada miembro para poder sellar contratos que los mantengan juntos. Sin 

embargo, la reducción de las diferencias puede llevar al anquilosamiento y 

empobrecimiento de las producciones vinculares” (Puget, 2018, p. 89).

En este contexto, las emociones no elaboradas de Candelaria de ira, 

culpa, angustia y frustración tienden a manifestarse a través de distintos pasajes 

al acto como la restricción alimentaria, los cortes en la piel, los episodios de 

consumo excesivo de alcohol y las conductas sexuales que posteriormente la 

sumen en sentimiento de culpa. Estos actos funcionan como intentos fallidos de 

descarga. También constituyen una forma de expresar en el cuerpo lo que no 

encuentra lugar en la palabra ni en el lazo. Así, el cuerpo se convierte en 

escenario de una conflictiva no representada, donde la agresión, que no puede 

dirigirse hacia el objeto primario por temor a destruirlo, retorna contra el sí mismo. 

El acting out aparece como una modalidad expresiva de lo que permanece 

escindido, alojándose en el cuerpo como último recurso para “hablar” sobre el 

sufrimiento. “Frente a la angustia intolerable, la tensión busca descarga, 

empujando al acto-corte. Cuando las propias angustias se hacen presentes, lo 

incontenible de la vivencia impulsa el acting out. El desenlace es tan inevitable 

como aliviante” (Mauer y May, 2015, p. 4).  Al ser invadida por vivencias que la 

desbordan, Candelaria busca acallarlas con un alivio momentáneo. “Cuando se 
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corta, se sabe lastimándose, pero prefiere ese instante fugaz de dolor físico al 

sufrimiento psíquico de la culpa que la atormenta” (Mauer, Moscona y Resnizky, 

2024, p. 67). La piel se ofrece como territorio para eludir el anonimato sensorial. 

Así, los cortes en la piel funcionan como un intento desesperado de sentir, de 

volver a habitar un cuerpo anestesiado.  El corte en la piel, testimonia tanto el 

acto compulsivo en sí, como el malestar que lo antecede y lo precipita.

Viñeta de una Sesión en Época de Exámenes (un año después de haber 

comenzado el tratamiento)

Candelaria: –La verdad es que vengo muy bien con mis exámenes. Antes 

me ponía muy nerviosa, me sentía muy insegura. Ahora estoy tranquila, vengo 

bien... La verdad es que todas las razones por las que empecé el tratamiento ya 

no están. Estoy pasando un muy buen momento. Estoy súper contenta también 

con Javier, al principio tenía mucho miedo a abrirme, pero ahora siento que 

puedo confiar en él, siento que es muy buena persona y me hace mucho bien. 

Me da un terreno para mejorar la comunicación. Con mi familia no me sale 

comunicarme.

Analista: –Veo que estás pasando un muy buen momento y creo que tiene 

que ver con que pudimos construir un espacio en el que pudiste abrirte, confiar 

y poner palabras al sufrimiento que tuviste guardado durante mucho tiempo. 

Creo que encontraste una salida distinta para el dolor. Antes, la única manera 

de expresarlo era restringir tu alimentación, emborracharte o los cortes en la piel, 

ahora podés compartir en este espacio las cosas que te afectan y te hacen sufrir. 

Al conocer a Javier, pudiste entablar un vínculo distinto al que habías sostenido 
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con tu familia: un lazo basado en la confianza, donde predomina una 

comunicación abierta y genuina. De todos modos, es importante que sigamos 

trabajando. Al terminar la pandemia, interrumpiste el tratamiento que habías 

empezado con un psiquiatra y una nutricionista porque te sentías mejor. Es 

importante que ahora sigamos trabajando y no vuelvas a interrumpir el 

tratamiento, para que no vuelvas a lastimar tu cuerpo poniéndote en situaciones 

de riesgo o incurriendo en acciones que te perjudican.

Candelaria: –Ya no hago esas cosas porque ahora me siento mucho mejor. 

Durante la pandemia, había veces que me sentía tan mal que necesitaba hacer 

algo, algo que me aliviara. Mamá trabaja mucho, y yo pensaba que lo que yo 

tenía era insignificante, por eso nunca me quejaba, no quería molestar. Por otro 

lado, no me gusta que se preocupe y empiece a taladrar, que se preocupe de 

más. Si le cuento algo, se preocupa tanto que hace un drama, le agarra 

ansiedad. No se puede vivir así. Me da pena y me da bronca porque todos 

tenemos que vivir como si ella fuera de cristal. Hay una parte mía que quiere 

cuidarla y otra que se rebela. Busco un espacio en el que llevarle la contra, 

termino haciendo cosas que me autoperjudican. A mí me gusta llevar la contra, 

hacer alguna macana. Necesito ser una adolescente, normal.

Analista: –Por eso es importante que sigamos trabajando juntas, para que 

podamos generar el espacio para que puedas expresarte sin llevar la contra. 

Que puedas encontrar tu propio camino desde tu deseo, no desde la oposición.

Candelaria: –Es lo que más deseo, ser yo misma.

A lo largo del proceso terapéutico, fue posible ir desplegando y elaborando 

el modo en que el posicionamiento de la madre en el lugar de víctima incide 
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profundamente en la subjetividad de Candelaria. Esta posición materna, 

sostenida en la queja y la fragilidad emocional, genera en la paciente una intensa 

vivencia de culpa ante cualquier intento de diferenciación o confrontación. 

Sentirse responsable la llevaba a inhibir la expresión de sus afectos hostiles, 

dificultando el acceso a una relación ambivalente y realista con su madre. 

El trabajo clínico, individual y vincular, permitió identificar los efectos de 

esta alianza inconsciente, configuración en la que se tornaba peligroso enojarse 

y/o causar cualquier tipo de conflicto. Candelaria pudo ir reconociendo que no 

era ella quien debía sostener emocionalmente a su madre con su 

sobreadaptación, ni pagar con silencio el precio de la armonía familiar que 

igualmente no existía. De este modo, la agresividad, que hasta entonces había 

sido dirigida contra su propio cuerpo, pudo comenzar a ser nombrada, pensada 

y situada. La hostilidad, al ser trabajada en un encuadre sostenido, dejó de ser 

vivida como una amenaza catastrófica. 

Hacia fin de año, en una sesión, Cande refiere que está feliz porque hizo 

la presentación del trabajo de arte para sus exámenes internacionales, 

introduciendo así una dimensión nueva en el espacio terapéutico, señal de una 

posible apertura a la expresión creativa. El trabajo se compone de cuatro obras 

de arte. La primera es una fotografía de prontuario de su propio rostro donde 

aparece con el pelo desarreglado y con moretones como huellas de agresión. 

Interviene las imágenes con hilo rojo, representando una tela de araña que 

sugiere el tormento que padece ante el depredador que la acecha y la envuelve.
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Obra 1:2

                                                                                                                         

El texto explicativo de la obra expresa: “Esta obra explora sentirse 

atrapada tras una agresión, con una culpa permanente que cambia la 

autopercepción. Las fotografías de prontuario implican culpabilidad, e iré presa 

por serlo. El rojo de la telaraña sugiere violencia y tormento. Aquella es un 

elemento de caza, implica una araña, el depredador, un agresor presente 

mientras estoy siendo registrada como culpable y me atrapa, me envuelve con 

esa cualidad y me consume. Los moretones indican dolor. Mi maquillaje y pelo 

desarreglado son huellas de una agresión”.

“La telaraña es un aparato de caza. Esta es construida por la araña, el 

depredador, para atrapar a sus presas, para luego comérselas. En la obra yo 

estoy envuelta por esta telaraña. La araña implícitamente me atrapó en su 

máquina de caza y destrucción. Esta araña entonces es causante del consumo 

de mi persona. Al mismo tiempo trabaja en el contexto de la imagen donde yo 

estoy siendo escrachada, registrada e identificada como alguien culpable porque 

2 La imagen ha sido modificada digitalmente para preservar la identidad de la paciente y 
respetar su intimidad.
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es ahí donde me atrapa el depredador y me consume, impidiéndome salir de ese 

dolor y autopercepción”.

A través de esta expresión artística, Candelaria logra abrir una vía posible 

de simbolización para dar forma a aquello que hasta ese momento había 

permanecido silenciado. “La creatividad constituye una forma de romper con el 

curso de un determinado pensamiento y poder hacerle lugar a un impensado 

(…). Es poder fundar y establecer algo haciendo que adquiera una realidad 

nueva, desconocida hasta ese momento. El acto creativo nos pone ante la 

evidencia de la presencia de lo que antes no había aun cuando se realice con 

elementos preexistentes” (Moscona, 2024, p. 145).

Por medio de esta producción, logra representar el vínculo con su madre 

como el de una figura depredadora: una araña que envuelve a sus presas en su 

telaraña, inmovilizándolas para luego devorarlas. Esta imagen, que surge del 

registro de lo no dicho y que se aloja inicialmente en el campo del acto o del 

cuerpo, permite ahora una inscripción diferente del malestar. La madre, en esta 

representación, no es una figura que contiene o sostiene, sino que atrapa, 

paraliza y devora. Es con su culpa donde Candelaria queda atrapada. El 

depredador se vuelve eficaz en la medida en que la hija se siente responsable 

por el sufrimiento de la madre y queda inhabilitada para confrontarla. 

Podemos ver aquí, una vez más, cómo la falla en la función paterna de 

corte posibilita la permanencia de una relación estragante con una figura 

materna vivida como invasora y depredadora. La falta de mediación paterna deja 

a Candelaria expuesta a una modalidad vincular en la que la madre se impone 

de manera asfixiante. 
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Obra 2: Dos rostros enfrentados interconectados por venas y arterias3.

Candelaria dice: “Acá quise representar lo transgeneracional y cómo esto 

afecta a los miembros de una familia”.

Esta imagen hace visible con gran potencia la dimensión transgeneracional 

del sufrimiento, mostrando cómo las marcas psíquicas, los duelos no tramitados 

y los pactos inconscientes se transmiten entre generaciones, afectando los 

vínculos presentes. Lo transgeneracional se actualiza en los modos de 

sufrimiento de los sujetos, configurando una red invisible de lealtades, 

identificaciones y silencios que se encarnan en el cuerpo y en la subjetividad.  

Esta obra, en la que Candelaria representa dos rostros enfrentados, 

conectados por venas y arterias, puede leerse como una potente metáfora del 

3 La imagen ha sido modificada digitalmente para preservar la identidad de la paciente y respetar su 
intimidad. 
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vínculo con su madre. Las conexiones orgánicas remiten a un lazo simbiótico y 

asfixiante, en el que la subjetividad de Candelaria queda atrapada en una red de 

transmisiones psíquicas no elaboradas. Circulan por esos canales los afectos 

silenciados, las identificaciones impuestas, la culpa y los mandatos familiares. 

Este nivel de fusión impide la diferenciación y obstaculiza el despliegue del 

deseo propio. Al poner en imagen este vínculo, Candelaria da un paso en el 

proceso de simbolización, iniciando un trabajo de separación que permite alojar 

la ajenidad del otro sin quedar absorbida por ella. 

Obra 3:
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Candelaria: –Esta idea la saqué del cubismo que descompone las figuras en 

planos y luego las reconstruye. Yo corté las fotografías en tiras y luego las 

reconstruí.

Analista: –Esta obra me hace pensar en los distintos aspectos de tu persona 

y cómo a lo largo de estos meses, a través del trabajo que hicimos juntas, los 

pudiste ir integrando. Recuerdo que cuando empezamos el tratamiento me dijiste 

que te sentías sucia y mala, pero este año te sentís mejor, te podés vincular 

mejor con tus amigas y empezaste una relación con Javier, con quien pudiste 

abrirte y eso te hace mucho bien… Creo que en esta obra se refleja el trabajo de 

integración que fuiste haciendo entre estos distintos aspectos de tu personalidad.

Podríamos leer la imagen del rostro fragmentado y vuelto a unir, inspirada 

en el cubismo, como una metáfora de la subjetivación que Cande transita en el 

espacio terapéutico. Estaría mostrando la posibilidad de mirarse desde nuevas 

perspectivas y configurar una identidad integrando zonas diversas.

En este sentido, la obra da cuenta del trabajo de reconstrucción del yo. 

En esta imagen, los cortes no se ocultan, sino que se visibilizan y se transforman 

en obra. Cande ya no corta su cuerpo, sino que traslada ese impulso y lo 

transforma en un acto creador.

Lo que antes se expresaba como un acto compulsivo, encuentra una vía 

posible de simbolización. 

Candelaria: “Lo que más me gustó fue la monografía comparativa que 

también tuve que hacer. Me fascinó el proceso. Me apasiona leer sobre la vida 

de los artistas y lo que quieren expresar a través de su obra.
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La monografía comparativa que escribí relaciona a Dalí, Marc Quinn y a 

Kirchner. La obra que tomé de Dalí fue Autorretrato blando con bacon frito.

Esta obra representa el intento de adaptación que tuvo que hacer Dalí al 

emigrar a Estados Unidos”.

La obra de Quinn es A sangre fría.

“Esta obra consiste en un molde de su cabeza realizado en silicona 

congelada, relleno de más de cinco litros de su propia sangre. Esta obra está 
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expuesta en un museo en Londres, que fui a ver con mis padres. La sangre tiene 

que ser renovada cada seis meses con sangre fresca del artista”.

“La tercera obra de Kirchner es un autorretrato del artista, vestido con 

uniforme nazi, y detrás de él, una modelo desnuda, posando para ser pintada”.

“En esta obra, el brazo derecho del artista es un muñón ensangrentado. 

Si bien Kirchner no sufrió la pérdida de la mano durante la guerra, sí lo quebró 

anímicamente. En esta obra, el autor quiere mostrar el horror y la angustia 

mental de la guerra”.

“Lo que me interesó en estas obras es lo ominoso, lo perturbador. 

También pensé en la obra de Goya Saturno devorando a su hijo, pero al final 

decidí elegir todas obras contemporáneas”.

En su ensayo escrito, Candelaria selecciona y compara tres autorretratos 

atravesados por una dimensión ominosa. En cada uno de ellos, el yo aparece 

desfigurado o violentado, mostrando una subjetividad en crisis. La elección de 
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estas obras evidencia su interés por lo siniestro y por el modo como el cuerpo 

porta marcas del trauma y/o del desgarro.

Este ensayo señala, en su proceso terapéutico, el pasaje del acto al 

símbolo, del cuerpo herido al pensamiento, que posibilita una elaboración 

creativa. Al construir este ensayo, lo ominoso ya no la invade, sino que puede 

ser representado, pensado estéticamente y trabajado a través de la puesta en 

imágenes y en palabras. Así, la dimensión de lo inquietante se vuelve un recurso 

creativo y no sólo un lugar de padecimiento. 

La inclusión de Saturno devorando a su hijo, de Goya, no es casual: esta 

imagen concentra la escena de una transmisión intergeneracional destructiva, 

donde el progenitor, en lugar de alojar al hijo, lo devora. Esto resuena con las 

escenas vinculares que Candelaria ha representado, la telaraña roja, los rostros 

conectados por venas, el rostro reconstruido luego de haber sido cortado. Todas 

son formas de lo ominoso encarnado en los vínculos familiares. 

Podríamos pensar que la creatividad, tanto en las obras visuales como en 

la construcción del ensayo, da cuenta de los efectos del proceso terapéutico. 

Son la expresión, en Cande, de una progresiva capacidad de simbolización del 

malestar, de la elaboración de lo ominoso y del logro de una voz propia.

Los relatos clínicos de Carolina, Valeria, Josefina y Candelaria nos 

permiten pensar cómo determinadas configuraciones vinculares, marcadas por 

la irrupción del sufrimiento –ya sea en forma de enfermedad, discapacidad y/o 

violencia– impactan profundamente en todos los miembros del grupo familiar. 

Estas experiencias alteran el equilibrio de la familia produciendo formaciones 
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sintomales diversas que no pueden ser comprendidas exclusivamente a través 

del síntoma individual de uno de sus miembros, sino que pueden leerse como 

portadoras de un saber inconsciente que compromete a la totalidad del 

entramado vincular. 

En este sentido, las formaciones sintomales o porta-síntoma, tal como las 

denomina R. Kaës (2010), encarnan y expresan en el cuerpo o en la conducta 

de un miembro lo que permanece silenciado o escindido en la dinámica familiar. 

Desde esta perspectiva, las formaciones sintomales no solo evidencian el 

padecimiento, singular de uno de los integrantes, sino que actúan como 

organizadores –y a veces también como denunciantes– del sufrimiento vincular 

que circula en la trama relacional. 

En el relato clínico de Carolina, la irrupción de la diabetes de su hermano 

es abordada por los padres con naturalización, minimizando o negando el 

impacto. Este modo de funcionamiento familiar clausura el espacio para la 

elaboración emocional. Los síntomas de Carolina (llanto ante adultos, mareos, 

insomnio) se presentan entonces como formaciones fóricas, que portan aquello 

que no encuentra dónde inscribirse. La modalidad comunicacional dominante 

deja fuera de escena lo traumático, forzando a Carolina a vehiculizarlo en el 

cuerpo.

En el caso de Valeria, ella queda situada en un lugar secundario frente a 

la hemofilia del hermano, ubicándose como una suerte de actriz de reparto en la 

dinámica familiar. No hay lugar para su deseo ni para la expresión de su 

malestar. Las formaciones sintomales (dificultad para entablar una comunicación 

significativa con sus amigas, olvido de exámenes y descuido en su cuidado 
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personal) aparecen como protestas silenciosas, actos fallidos que irrumpen 

como marcas de una subjetividad postergada. Su cuerpo y su conducta 

denuncian el precio de haberse constituido como “la que no molesta”.

Para Josefina, ante un hermano discapacitado y una familia que silencia 

su padecimiento, no hay lugar para su deseo, ya que debe cuidar y sostener a 

su hermano. Su subjetividad queda absorbida por una función que no le 

corresponde. En este caso las formaciones sintomales (tristeza, encierro, 

desvitalización) cumplen la función fórica de testimoniar el sufrimiento que ha 

sido expulsado del discurso familiar –el del hermano e hijo discapacitado–. 

En el relato clínico de Candelaria, el sufrimiento se anuda a una escena 

parental marcada por la violencia. La madre, al victimizarse, muestra fragilidad, 

dejando a su hija sin espacio para nombrar su propio padecimiento. El padre, 

por su parte, al no ejercer la función de corte, habilita una alianza simbiótica y 

estragante con la madre. Las formaciones sintomales –anorexia y cortes en la 

piel– emergen como una vía de hacer visible un dolor silenciado, una forma de 

escritura en el cuerpo que interrumpe la lógica de invisibilización. La 

comunicación aquí se configura doblemente obturada: por una madre que se 

apropia del sufrimiento y un padre que no interviene.

En todos los casos, las formaciones sintomales visibilizan lo que no ha 

podido ser tramitado dentro del campo vincular familiar. El valor del psicoanálisis 

vincular radica en poder leer esas formaciones no solo como patologías 

individuales, sino también como respuestas subjetivas al modo en que el 

sufrimiento se expresa en el seno de los vínculos familiares. Allí donde la palabra 



Tesis Fina                                                                                 Tesis Final de Maestría
                                                                                                          María Bruchou 2025

Instituto Universitario de Salud Mental
Maure 850 – Tel. 4775-7985
http: //www.iusam.edu.ar

115

falla, donde el otro no escucha o aloja, la formación sintomal hace su aparición 

como una verdad que insiste en hacerse escuchar. 

En los cuatro relatos se trabajó, además del complejo de Edipo, sobre el 

complejo Fraterno y sus diversas variantes en suplementariedad como 

instancias de subjetivación. En cada relato, el análisis personal junto con las 

sesiones vinculares ofreció una oportunidad para desanudar identificaciones 

alienantes y para abrir nuevos modos de estar con el otro, en el lazo y más allá 

de él.

En el desarrollo de los cuatro relatos clínicos, podríamos decir que el 

encuentro terapéutico resulta acontecimental en tanto se logra construir un 

espacio inédito. Puede observarse también cómo el efecto de presencia de cada 

integrante del proceso en las sesiones vinculares, desestabiliza las posiciones 

subjetivas cristalizadas y abre la posibilidad de un pensar con la lógica del dos, 

lógica del descentramiento, cuyo motor es lo ajeno, la alteridad y aquello que 

excede. 
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Reflexiones 

La elección del tema de esta tesis nace del proceso de reconfiguración de 

mi mirada clínica y teórica que vivencié a lo largo de la maestría. Fue en ese 

recorrido donde pude ampliar mi comprensión acerca de la clínica, 

desplazándome desde una mirada centrada exclusivamente en lo intrapsíquico 

hacia una perspectiva que integra los vínculos y lo que produce entre los sujetos. 

Desde esta nueva perspectiva, pude pensar la clínica vincular como un 

territorio hospitalario, capaz de alojar lo ajeno, lo inasimilable, aquello que 

irrumpe en la escena vincular y que requiere ser procesado entre varios. El 

trabajo con dispositivos vinculares –individuales, familiares y combinados–

devino en una herramienta privilegiada para dar lugar a estas nuevas 

perspectivas de abordaje.

Hoy en día estamos asistiendo a la aparición de nuevas maneras de estar 

y habitar el mundo. Se produjo el desmoronamiento de certezas, el 

debilitamiento de mandatos tradicionales y de los pactos y acuerdos que 

sostenían el entramado social. Se trata de abrir preguntas sobre nuestra manera 

de estar juntos, con otros, entre otros y entre nosotros. 

En esta tesis intenté hacer visible en la medida de mis posibilidades, el 

entramado que nos atraviesa, las configuraciones vinculares y las formas 

contemporáneas de condicionamiento de nuestra existencia. La posibilidad de 

convivir, de construir vínculos y de dar curso a la pulsión de vida requiere que el 

mundo pulsional sea regulado y posea limitaciones necesarias. Es sabido, desde 

los orígenes del psicoanálisis, que la tensión entre cultura y pulsión es inherente, 

y persiste más allá de los contextos singulares. Así, el sufrimiento vincular, tema 
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principal de esta tesis, adoptará modalidades diversas según las configuraciones 

culturales y sociales de cada época. Con el debilitamiento de la autoridad 

patriarcal, se ha producido un reordenamiento de los lugares en la escena 

vincular, manifestándose muchas veces en los vínculos familiares donde los 

lugares y las funciones están desdibujados. 

Pensar la clínica de nuestro presente implica pensar el malestar y el 

sufrimiento contemporáneo e imaginar nuevas formas de existencia. Se vuelve 

necesario deconstruir conceptos, desarticular certezas y abrir espacio para la 

construcción de nuevas formas de significar. Atreverse a pensar por fuera de los 

modelos establecidos, lo que supone una exigencia permanente de trabajo. 

Frente a un mundo que exige respuestas rápidas y soluciones 

simplificadoras, el psicoanálisis vincular propone una ética de la espera, del 

interrogante y del respeto por la singularidad de los lazos. No busca resolver ni 

reducir, sino alojar lo que se presenta. Invita a pensar al sujeto como parte de 

una trama relacional que lo constituye y lo atraviesa. Permite sostener la 

incertidumbre, abrir preguntas allí donde se clausuran sentidos y acompañar 

procesos sin imponer modelos.  Aloja lo impensable en el campo de los posibles, 

como condición para que algo nuevo pueda advenir. Propone una clínica que 

entiende la subjetividad como algo dinámico, en constante devenir. Habilita una 

escucha y una mirada capaces de captar sus efectos que exceden el psiquismo 

de cada uno de los integrantes y resultan de lo que circula en el “entre” del 

entramado vincular. Nos invita a pensar en un singular-plural, donde se 

desdibujan las fronteras entre identidad y alteridad, entre lo uno y lo otro, entre 

disciplinas y modelos teóricos. 



Tesis Fina                                                                                 Tesis Final de Maestría
                                                                                                          María Bruchou 2025

Instituto Universitario de Salud Mental
Maure 850 – Tel. 4775-7985
http: //www.iusam.edu.ar

118

El psicoanálisis vincular destituye al Complejo de Edipo como centro 

exclusivo de la organización psíquica, para dar lugar a una lectura más amplia 

que incluye el Complejo Fraterno entre otros agenciamientos. Toma en cuenta 

el conjunto del ámbito vincular, social e institucional en el que se entrama el 

sujeto. Desde esta perspectiva, lo vincular se presenta como una red multiforme 

de afectos, relaciones y tensiones. Una clínica vincular que es solidaria con el 

pensamiento de la complejidad, que se abre a lo singular de cada entramado y 

que posibilita la construcción de nuevas lecturas sobre el sufrimiento. Es desde 

esta lectura que incursioné en el estudio de las formaciones sintomales 

familiares, pensadas como inscripciones compartidas, efectos de una dinámica 

vincular que incluye y a su vez excede al síntoma que padece el sujeto singular.

Atentos al sufrimiento de quienes consultan, nuestra práctica implica, en 

cada caso, la configuración de un dispositivo que se diseña con lo que allí se 

presenta, dispositivos clínicos que son construcciones complejas, co-construidas 

entre analista y pacientes.

Es en el trabajo del análisis, tal como lo intenté desarrollar en cuatro 

relatos clínicos, que podrán construirse nuevos lugares, y crear condiciones para 

que se despliegue lo posible. Se trata de generar interrogantes transformadores 

que desestabilicen los sentidos cristalizados y habiliten nuevas formas de habitar 

los vínculos.
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