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Un sublime horror

Verónica Diez1

Un sublime horror
El espacio puede desorganizarse, la escena en la que creemos estar 
bien instalados puede rasgarse, podemos sentir que un abismo nos 
devora y que todo eso nos pasa sin que nadie, salvo nosotros mismos, 
se dé cuenta del terremoto que nos habita. Seguramente, varios de 
nosotros podemos testimoniar sobre ese sentimiento de vértigo. Hay 
lugares privilegiados para ello: una ventana, un balcón, una terraza, 
la montaña, lugares donde nos acercamos a un borde que puede ha-
cernos vacilar. En ese punto, podemos experimentar el erotismo de la 
relación con esos sitios y esos abismos.

La crisis de angustia en la fobia se desencadena frente a aquello 
que se presenta como un precipicio. Pero es necesario distinguir dos 
tipos en la fobia: el de la puesta en función del objeto fóbico, que 
permite delimitar una escena sin entrar en contacto con el objeto del 
miedo y el del momento de pánico, cuando el objeto se desliza al in-
terior de la escena haciendo estallar dicha escena.

Sigmund Freud, al exponer el caso Hans, subraya que en la fobia 
asistimos a una organización y desorganización del espacio. El funda-
dor del psicoanálisis escribe:

“Un día por la calle, Hans enferma de angustia: aun no puede 
decir de qué tiene miedo [...] Entretanto recogemos indicios de 
aquello en lo cual se ha fijado la libido devenida angustia. Exte-
rioriza el miedo, totalmente especializado, de que un caballo lo 
morderá. Llamamos “fobia” a un estado patológico como éste, 

1	  veritadiez@gmail.com / 10, rue Lantiez. 75017. Paris / 0617309368
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y podríamos incluir el caso de nuestro pequeño en la agorafobia 
si esta última afección no se singularizara por el hecho de que 
la compañía de cierta persona escogida al efecto, el médico en 
el caso extremo, vuelve fácilmente posible la operación en el es-
pacio donde ella es de ordinario imposible. La fobia de Hans no 
obedece a tal condición, pronto prescinde del espacio y toma, cada 
vez con mayor claridad, al caballo como objeto [...].”2 

De este modo, Freud explica cómo la elección de un objeto, el 
caballo en este caso, permite a Hans hacer abstracción del espacio, lo 
que produce una reorganización del territorio donde moverse. Enton-
ces, aun cuando se trata de la fobia a un objeto y no de las fobias espa-
ciales propiamente dichas (claustrofobia o agorafobia), una relación 
compleja se establece entre el objeto y el espacio. Podemos decir en-
tonces que la elección del objeto afecta, determina, recorta el espacio.

Si bien esta relación de la fobia al espacio está tempranamente 
distinguida por Freud, en el campo psicoanalítico después de Lacan, 
nos habituamos rápidamente a comprender el objeto fóbico en tanto 
que significante3 evitando, a mi entender, la cuestión imaginaria de 
ese objeto. De esa forma, perdemos la perspectiva espacial que la fo-
bia nos señala: cuando justamente la fobia abre una pregunta radical 
sobre el espacio y lo imaginario.

Nosotros intentaremos recuperar esa pregunta que la fobia encar-
na. Primero abordaremos la cuestión del estatuto del objeto y luego 
aquello que hace a la singularidad de la escena fóbica. De este modo, 
la perspectiva espacial se ordenará en virtud de aquello que configu-
ra una escena subjetiva. Recordemos que Jacques Lacan diferencia 
“el mundo de los acontecimientos”, “la escena del mundo”: escena 
de palabras donde los acontecimientos son verbalizados y “la escena 
sobre la escena”4.1 A partir de esta distribución, la escena subjetiva 
es abordable en relación a un fuera de escena. El marco de la escena 

2	 Freud, S. (1909): Análisis de la fobia de un niño de 5 años, O. C., vol. 10, Buenos 
Aires: Amorrortu, 1988, pp. 93-94.

3	 Lacan, J. (1956): El seminario, Libro 4, Las relaciones de objeto, Buenos Aires: 
Paidós, 2005.

4	 Lacan, J. (1962-1963): Le séminaire, Livre 10, L’angoisse, Paris: Seuil, 2004, pp. 43-45.
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recupera así toda su importancia en tanto lugar de clivaje que permite 
o no una articulación entre los dos lados de la escena: escena subjetiva 
y mundo. Esa diferencia entre las escenas la concebimos en torno a 
un contrapunto entre la manera en la que la escena fóbica enmarca 
su escena con un objeto del mundo y la manera en la que la escena 
fantasmática encuentra su borde en la letra, siendo una escena de pa-
labras que será puesta en acto después de la pubertad.

Nuestra tesis es la siguiente: proponemos abordar la fobia desde 
el punto de vista de la función de su objeto en la delimitación del con-
torno de su escena. Sostenemos que los límites de la escena fóbica de-
vienen inquietantes por la presencia paradójica del objeto fóbico. Ese 
objeto sirve para fijar un punto del espacio que permite delimitar un 
territorio habitable, frecuentable; pero al mismo tiempo favorece una 
suerte de continuidad entre la escena subjetiva y el fuera de escena, 
lo que conlleva el riesgo de homogeneizar ambos lados de la misma. 
Es por ello que creemos que el sentimiento de lo familiar inquietante, 
destacado por Freud, está íntimamente ligado a la fobia.

Estatuto del objeto fóbico
El objeto fóbico evoca figuras como las del “sublime horror” o “el 
extranjero familiar” que son propias de la retórica del oxímoron. ¡Cu-
riosa pieza ensambladora de antónimos!5 Pero sobre todo, el objeto 
fóbico es aquel que quiero fuera de mi vista pero al que no tengo que 
perder de vista. En este sentido recordemos la cuidadosa atención de 
Hans con respecto a los caballos y, especialmente, aquello que ex-
presa como sentimiento de rareza frente al caballo. Hans remarca lo 
oscuro alrededor de los ojos del caballo, que Freud lúdicamente sitúa 
en relación a los anteojos del padre. 

Guy Le Gaufey propone del objeto fóbico la definición siguiente: 

5	 Assoun, P. L. (2000): Lecciones psicoanalíticas sobre las fobias, Paris: Anthropos, 
2000.
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“El objeto fóbico es un objeto del mundo elevado a la dignidad 
del objeto a. No es un objeto a. Es una reduplicación imaginaria 
del objeto a, a través del cual, el fóbico pone en escena una verdad 
estructural: que el sujeto ex-siste al sistema significante o para de-
cirlo de otro modo: hay un límite en el hablante. Ello a condición 
de leer las conductas evitativas de la fobia como una puesta en 
escena del juego pulsional.”6 

El objeto fóbico se presenta así como una reduplicación imagina-
ria del “objeto a”. Precisaremos que, a nuestro entender, esa redupli-
cación del “objeto a” toma la forma del objeto escópico. Lacan aborda 
la constitución del objeto mirada a propósito del fantasma. Sabemos 
que el fantasma escribe la relación entre el sujeto del inconsciente por 
un lado y el objeto perdido por el otro. Pero el fantasma no sólo es una 
frase articulada en una escena como el ejemplo de “un niño es pega-
do” sino que también se trata de la articulación a un objeto pulsional. 
Lo importante a remarcar es que esa escena imaginada es vista y todo 
ello conforma el fantasma. 

Lacan, en el seminario El objeto del psicoanálisis, intenta explorar 
el campo visual del fantasma haciendo una analogía con la estructura 
del cuadro y la técnica de la perspectiva central. Está particularmente 
interesado en el marco del cuadro y en el intervalo producido entre 
el punto del sujeto mirante y la escena representada en el cuadro. 
Empieza por cuestionar el término “marco”. Ensaya precisiones bus-
cando otras maneras de nombrar aquello que quiere cernir. Así vienen 
las palabras: ʻframing᾿ del inglés, ‘practicable’ que sería el decorado 
de fondo en el teatro y ‘bastidor’ que hace alusión no tanto al marco 
exterior que encuadra la tela sino al armazón del cuadro. De hecho, 
con respecto al marco pone como ejemplo a René Magritte que tiene 
una forma muy singular de enmarcar. 

En cuanto a la técnica de la perspectiva central, Lacan aborda el 
célebre cuadro Las Meninas de Diego Velázquez. El psicoanalista hace 
de ese cuadro una carta dada vuelta y lo expresa de la manera siguiente:

6	 Le Gaufey, G. (1981): Le lieu-dit, Revue Littoral n. 1, Blasones de la fobia, Paris: Eres, 
1981, pp. 53-54. [La traducción es nuestra]
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“Yo diría que ese cuadro es efectivamente una carta invertida 
[...] donde Velázquez está ubicado a una cierta distancia del cua-
dro que está pintando. Es esto lo que subyuga porque esa subyu-
gación está en relación directa a lo que yo llamo la subversión del 
sujeto.”7 

Recordemos que, en ese cuadro, el mismo Velázquez aparece 
pintando un cuadro al que no vemos. Sobre esa operación de Veláz-
quez es que Lacan acuña la frase: “Tú no me ves desde donde yo te 
miro” y lo explica así: 

“No hay un allá desde donde Velázquez invoca ese “tú no ves 
desde donde yo te miro”. Ese lugar, ese intervalo no marcado es, 
precisamente, ese allá, donde se produce la caída de aquello que 
está en suspenso bajo el nombre de objeto a. No hay otro allá del 
cual se trata, en el cuadro, sino de ese intervalo.”8 

De esta forma, Lacan ejemplifica lo que hace a la división del 
sujeto y la pérdida del objeto a como aquello que, en la constitución 
de la visión, conforma la base del fantasma. Ese intervalo donde La-
can dice que cae el objeto a configura un borde que orillea un vacío. 

Preservar ese vacío es atinente a los procesos de sublimación.9 
La sublimación permite una transformación económica del estatuto 
del objeto pulsional que no se basa en la sustitución significante sino 
en la elaboración del vacío. El intervalo está en concordancia con 
ese lugar del vacío que es diferente del que produce horror, como en 
los fenómenos de lo ominoso. Ominoso es ese sentimiento que se 
produce cuando aquello que debería faltar a la imagen –por ejemplo, 
“mi mirada”– aparece re-situado en la imagen “ella me mira”,

Cuando el objeto fóbico opera en clave significante permite trazar 
la línea, la raya, el marco que intenta separar, aislar, dejar fuera una 
mirada que puede devenir voraz. Porque en efecto, hay ciertas mira-

7	 Lacan, J. (1965-1966): Le séminaire, Livre XIII, L’objet de la psychanalyse,  A.L.I., 
2010, p. 293.

8	 Ídem, p. 329.
9	 Marrone, C. (2005): El juego, una deuda con el psicoanálisis, Buenos Aires: Lazos, 

2005.
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das que son antropófagas. Los límites devienen inquietantes ante la 
vacilación de ese objeto. De modo que, en los momentos de pánico, 
el objeto no sólo deviene desmedido sino que se desliza en lo enorme. 
Porque ese objeto es el ícono de la presencia de un otro tipo de objeto: 
el escópico que puede saltar a los ojos del fóbico. Así, en los momen-
tos de pánico, podemos observar una dislocación entre lo imaginario 
del objeto y su función significante. Cuando un fragmento del mundo 
es percibido como separado, su sentido deviene indeterminable y el 
sentimiento de soledad y pánico se desencadena.10 Cuando el objeto 
mirada se desliza de los límites de la escena a su interior, el sujeto 
entonces pierde autonomía, la escena se deshace y el sujeto queda 
confrontado solitariamente al vacío. Un vacío desanudado de lo sim-
bólico. Es decir, un vacío que lo confronta a la falla del Otro. Instante 
donde el sujeto debe reconocerse sin recursos del lado de ese Otro. 
Jorge Fukelman afirmaba que “si el vacio no está anudado en lo sim-
bólico, es decir, articulado con la castración, ese real agujereado se 
me presenta como una boca que puede tragarme”.11 

En fin, en la fobia no sucede como en el resto de las neurosis, don-
de el espacio se articula simbólicamente bajo la égida de la castración. 
Tampoco se trata del espacio sin límites de la psicosis sino de una 
presencia pulsional no suficientemente afectada por lo simbólico, no 
suficientemente separada de su consistencia imaginaria.

Una escena sin intervalos
Los padres de Guille consultan porque su hijo sufre de pesadillas y 
miedos recurrentes frente a una máscara que representa la cara del 
personaje infantil “Pie grande”. Esa máscara se encuentra colgada en 
la pared del primer piso de la casa, por donde Guille ya no puede pasar 
sin tener un ataque de angustia. Sobre la historia de esa máscara surge 
que poco antes de los síntomas, el padre jugaba a asustar a Guille con 

10	 Kaufmann, P. (1999): L’expérience émotionnelle de l’espace, Vrin, Paris, 1999.
11	 Fukelman, J. (1996): Ponerse en juego, Conferencia en Cartagena, Inédito (al momento 

de esta tesis), 1996.
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ella, se ponía detrás de la máscara y la animaba. En los encuentros con 
Guille, él propone juegos que implican la construcción de caras, de 
puertas enmascaradas, de mirillas por donde espiar a los monstruos. 
Es en ocasión del armado de una máscara que Guille decide aguje-
rearla a la altura de los ojos, le incluye párpados para abrir y cerrar los 
ojos y la firma con su nombre. Poco tiempo después de esa escena, 
Guille seguirá jugando con sus padres y no ya en análisis.

Luego volveremos a este pequeño recorte clínico. Por el momen-
to, retomemos el seminario El objeto del psicoanálisis. Allí Lacan 
explicita lo siguiente:

“El cuadro de Velázquez [...] es, según un término [...] que 
tomo de Freud, representante de la representación [...]. Ahora bien 
lo que nos importa en nuestra experiencia, la experiencia analítica, 
está centrado sobre el fenómeno de la pantalla [...]. La pantalla no 
es solamente lo que oculta lo real, lo es seguramente, pero al mis-
mo tiempo lo indica. Ahí está el punto pivote a partir del cual te-
nemos, si queremos dar cuenta de los términos mínimos en nues-
tra experiencia como connotados por el término escópico y ahí 
desde luego no tenemos que ver sino con el recuerdo encubridor, 
tenemos que ver con ese algo que se llaman fantasma, tenemos 
que ver con ese término que Freud llama, no representación, sino 
representante del sujeto.”12 

Cuando hablamos de representación hablamos de un signo que re-
presenta algo para alguien, por ejemplo, en la experiencia del espejo: 
la imagen del cuerpo en el espejo representa “mi bebé” para la madre. 
Alguien se mira en el espejo y aparece representado en la imagen virtual, 
siempre y cuando reconozca esa imagen como propia, que esa imagen 
lo representa. Es decir, que hay una distancia entre algo que se presenta 
y algo que se representa. Este hecho establece una distancia entre repre-
sentado y representante. Jorge Fukelman nos ha enseñado a pensar esa 
diferencia entre representante y representación a la luz de otra diferencia, 
esta vez entre el “ser copulativo” y el “ser óntico”. Él lo explicaba así:

12	 Lacan, J. (1965-1966): El seminario, Libro XIII, El objeto del psicoanálisis, A.L.I., 
2010, sesión del 18-05-1966, p. 161.
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“Si ese cuadro que representa el padre de la patria, San Martín, 
yo lo rompo, podrían castigarme porque ataqué un símbolo de la 
patria. Dicho de otro modo, ese hecho dice que la representación 
no representa solamente, sino que, ese cuadro es San Martín [...]. 
La mediación, la distancia, es decir, la pérdida del objeto es aque-
llo que da la posibilidad de no estar en relación con el ser óntico 
entre representante y representado [...]. Lo que muestra que repre-
sentante y representado pueden homogeneizarse.”13 

Es de esa pérdida del objeto que se sostiene la escena fantasmá-
tica: si el objeto se presentifica en la escena, el fantasma se disuelve. 
La pérdida del objeto permite que la escena se sostenga y por lo tanto 
que no se produzca una homogeneización de un lado y el otro lado de 
la escena. Si abordamos esta cuestión, desde la estética, podemos leer 
como Louis Marin destaca la función performativa del marco:

El marco es un ornamento del cuadro, pero es un ornamento 
necesario: es una de las condiciones de posibilidad de la contem-
plación del cuadro, de su lectura y de su interpretación [...]. Si la 
pintura no dispone de una lengua propia [...] dispone de recursos 
específicos que no son discursivos ni miméticos. El enmarcado 
del cuadro es la condición semiótica de su visibilidad pero tam-
bién de su legibilidad [...]. El marco es un signo performativo, un 
proceso teórico que define el lugar de una operación simbólica.14

Ese marco, operando de separación entre la escena y el mundo o 
como cierre de una escena de representación, es propio a la escena 
fantasmática. En efecto, el marco que constituye la escena fantasmá-
tica es un signo performativo, gracias al cual, representante y repre-
sentado se mantienen como elementos separados y heterogéneos. Ello 
permite el intervalo necesario entre un lado y el otro de la escena. En 
todos los aparatos de inscripción subjetiva –como el espejo, el juego 
o el fantasma– se trata del enmarcado de una escena como cierre y 
armado de esa escena. Se trata de un recorte de la escena que produ-

13	  Fukelman, J. (1996): Ponerse en juego, Conferencia en Cartagena, 1996.
14	  Marin, L. (1994): De la représentation, Gallimard, Paris, 1994, pp. 316-317.
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ce una exterioridad, un “fuera de marco” desde donde esa escena se 
sostiene.

Si exponemos la cuestión del lado del espejo, diríamos que, gra-
cias a que algo no entra en la imagen virtual es que el espejo puede 
cerrarse. Fukelman decía que “si hay un lado de acá del espejo quiere 
decir que no está en el campo del espejo”.15 El costado de acá del 
espejo implica un punto de exterioridad, un límite y por lo tanto una 
diferencia, una heterogeneidad de dos lugares. Del lado de la escena 
lúdica, el espacio de juego está delimitado por algo que no entra en 
juego en ese espacio. Si el juego es el campo del “como si” la verdad 
necesariamente está en disyunción con ese campo. Porque hay dife-
rencia y heterogeneidad puede haber articulación simbólica de am-
bos lugares y entonces puedo sentir una imagen como propia o que 
una escena me representa. El juego de presencia/ausencia, esencial 
al campo de la representación, permite la constitución de ese espacio 
imaginario determinado y articulado simbólicamente.

Ahora bien, si afirmamos que la caída del objeto permite el arma-
do y cierre de la escena fantasmática, ¿qué sucede con la fobia,cuando 
venimos de afirmar que una de sus características es la necesidad de la 
presencia del objeto para delimitar su escena?16  El objeto mirada, que 
es una de las formas del objeto a, no se ausenta de la escena fóbica, 
muy por el contrario, la sostiene. La fobia ensambla su mundo con esa 
curiosa pieza que le permite una respuesta de táctica espacial frente 
al Otro. Táctica riesgosa porque deja un canal abierto entre un lado y 
otro de la escena. Ello pone en riesgo una homogeneización de ambos 
lados de la escena, favoreciendo la proliferación de los fenómenos 
atinentes a lo ominoso, es decir, aquello que siendo familiar puede 
pasar de golpe del otro lado, de lado de lo extraño e inquietante.

Retomemos nuestra viñeta. El objeto que se convirtió en fóbico 
para Guille fue la máscara con la cual el padre había jugado a asus-

15	 Fukelman, J. (1996): Ponerse en juego, Conferencia en Cartagena, 1996
16	 Lowenstein, A. (2010): Controversias acerca de la fobia, Buenos Aires: Letra 

Viva, 2010. Citamos p. 29:  “Formulamos la fobia como un conjunto de elementos 
heterogéneos caracterizados por la insistencia de la angustia y la ausencia de fantasma 
como respuesta a la demanda del Otro”.
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tarlo. Podemos imaginar entonces que, en esa máscara, a la altura de 
los agujeros que se corresponden con la zona de los ojos, aparecía 
no un vacío sino la presencia de los ojos del padre. Objeto escópico 
de una potencia temida. Cuando Guille logra hacer caer esa mirada, 
agujerear esa máscara del Otro, el abismo que antes se le abría en la 
escalera donde la máscara se situaba, deja de ser un precipicio terro-
rífico. Agujerear, perforar, extraer, sustraer son acciones que permi-
ten la conquista de un nuevo espacio y la multiplicación de miles de 
puntos de fuga. El abismo se dispersa y da lugar a una acción posible 
porque el vacío pasa a ser articulado simbólicamente. De este modo, 
una mirada, una perspectiva propia se constituye y él puede firmar 
con su nombre la propia máscara.

A modo de conclusión
Las Meninas de Diego Velázquez es un cuadro que pertenece a un 
momento particular de la historia del arte: el barroco. Recordemos 
que, en esa época de la historia del arte, el marco tenía una función de 
separación neta entre el mundo y la escena. Función que, si hoy nos 
parece evidente, es porque no tomamos en cuenta los años que llevó 
en montarse tanto el marco como la misma idea de representación. 
Facundo Tomás, historiador del arte, escribe:

“Con el Renacimiento, la representación se orienta hacia la 
imitación de la apariencia de las cosas. [...] La pintura se orienta 
hacia la voluntad de posesión de lo real; atrapar la realidad dentro 
del marco para disponer de tiempo y espacio a propio antojo. De 
la voluntad gótica de ilusionar un mundo celestial, un espacio sa-
grado e intangible, se pasa al deseo de semejar las cosas reales: el 
éxito del pintor consiste ahora en engañar los sentidos del espec-
tador para que crea que lo pintado es lo real mismo.”17

Pero esa copia de lo real, esa articulación entre representación y 
mundo sólo puede lograrse porque es, en este período, que la pintura 

17	  Tomás, F. (1998): Escrito, pintado, Valencia: Visor, 1998, p. 159.
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ha pasado a ser una metáfora del mundo. El espacio del mundo de la 
ilusión figurado en el cuadro es diferente del mundo real, por ello es 
posible la copia. Pero si nos remontamos al arte románico podremos 
comprobar la falta de segregación entre las distintas categorías de la 
realidad y entre diferentes artes. Tomás explica:

A este tipo de concepción del mundo no escindida, de integra-
ción entre lo perceptible y lo espiritual, hallamos valores de afir-
mación de la propia presencia de la pintura, de su materialidad y 
superficialidad: el arte se constituye como una continuación de la 
vida, ocupando lugares similares a los que ocupa cualquier otro 
objeto cotidiano. [...] Cuando hablamos de “ simbolización ” en 
los tiempos pregóticos, debemos entender una ligazón entre sim-
bolizante y simbolizado que no permite pensar en dos entidades 
diferentes. [...] De nuevo un pensamiento mágico que liga lo tan-
gible a lo inmaterial, como en la religiosidad romana o en ciertas 
religiones sincréticas actuales.18

La fobia no enmarca su escena ni a lo Magritte ni a lo Velázquez 
sino al estilo de los pregóticos. Un marco que no efectiviza un corte 
entre mundo y escena no es un marco performativo sino deíctico. 
El objeto fóbico indica, designa el lugar inquietante delimitando el 
espacio frecuentable de la escena subjetiva del fóbico. Es un objeto-
signo más que significante. Signo del peligro, signo de la raya a no 
cruzar, signo de la angustia a desarrollar, signo de una escena que, 
al no dar lugar al intervalo que anuda ambos lados de una escena, se 
arriesga a la catástrofe del desanudamiento subjetivo.

Recordemos nuestro objeto oxímoron: esa curiosa pieza banal 
pero que investida con las características temidas pasa a ser vene-
rada. Objeto de culto que hace de ligazón entre lo tangible y lo in-
material, entre lo simbolizado y lo simbolizante. Ese objeto fóbico 
es un objeto de predilección que salva de la pura angustia pero que 
mantiene en la inquietud, es el objeto que libera y que tiraniza, que 
excita y que horroriza.

18	  Ídem, pp. 124-125.
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Para terminar, algunas preguntas: si figura y marco tienen una 
función estética y retórica, ¿podemos atribuirles también una función 
subjetiva? Seguramente podremos acordar que el analista es aquel 
que, en el marco del análisis, puede cada vez jugar al Fort-da expul-
sando el peso del sentido. Pero, ¿no es también aquel que sabe dibujar 
contornos, permitiendo que lo familiar se separe de lo inquietante? 
¿aquel que acompaña en los bordes arriesgando sus propios abismos? 
¿o aquel que cava intervalos en el eterno presente, favoreciendo la 
apertura de agujeros19 carnavalescos como emergencia de lo nuevo?

19	 Maillard, Ch. (2000): La sabiduría como estética, Akal, Madrid, 2000. Citamos p. 69: 
“No hay, en la obra de arte taoísta, centralidad convergente, sino múltiples puntos de 
fuga. Por ello el vacío atrae sin ser terrible”. 
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