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Cuando decimos: Sujeto

Cecilia Sinay Millonschik

Este texto intenta ser una puesta al día de algunos pensamientos que
me han rondado últimamente acerca de cuál es mi idea actual en
relación con el humano.

Atravesada por el estudio de la Etología y la Filosofía y
acompañada por todo lo que me ha dado la Literatura, creo que
hoy mi Psicoanálisis está indisolublemente vinculado con esos
recorridos.

Así es que, si yo hoy tuviera que definir cuál es mi visión
psicoanalítica del sujeto humano, diría que lo pienso con un modelo
trágico-darwiniano.

Esto, en un lenguaje más coloquial, podría traducirse en algo así
como que el hombre hace lo que mejor puede para sobrevivir física
y psíquicamente.

En lo que se refiere a su supervivencia biológica, supongo que
funciona más o menos como cualquier otro ser vivo (aceptando que,
entre los seres vivos, hay enormes diferencias), por lo que no me voy
a ocupar de eso aquí.

En lo que sí quiero detenerme ahora es en el modo paradójico en
que maneja su supervivencia psicológica.

Creo que todo aquello por lo que se acude a nuestro consultorio
(como recorte privilegiado de nuestra observación del padecimiento
humano) tiene que ver con los modos, probablemente erróneos pero
seguramente paradojales, con los que nos manejamos.

Estos padecimientos tienen que ver, diría, con lo sitios en los que
hemos perdido nuestra condición de sujetos: ese brazo que se
paraliza, esa compulsión que nos gobierna, esas defensas que nos
acorazan, esos delirios que nos enajenan son –a su modo– el mejor
modo que hemos encontrado para sobrevivir.
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Pero es un modo que, a su vez, nos coarta en nuestra posibilidad
de ser sujetos de nuestra existencia.

Pienso que, en aras de tratar de conquistar una vida más rica como
sujetos, es necesario que reconozcamos, como mejor podamos,
nuestra condición de objetos.

Quiero decir que, respecto de  las cosas más importantes de nuestra
vida, somos objeto: somos objeto de nacer y de morir; somos objeto de
una combinación cromosómica particular; somos objeto de un sitio en
el que nos ha tocado observar –atónitos– el Universo; somos objeto de
un desconocimiento que sólo nos permite conjeturar acerca de todo
aquello que nos asombra y nos preocupa; somos objeto de una
capacidad de abstracción más inasible de lo que podría gustarnos o
convenirnos; somos objeto de tener destellos de nuestra finitud.

Creo que sólo el reconocimiento profundo y doloroso de esta
nuestra condición de Objeto puede permitirnos adueñarnos de nues-
tra condición de Sujeto allí donde podemos serlo.

Pienso que éste es el recorrido de cualquier intento de acceso a
algún tipo de sabiduría humana.

Cambiar una miseria personal por una angustia humana, decía
Freud; creo yo que hablando de lo mismo.

Toda forma de autocercenamiento de nuestra condición de Sujeto
(es decir, allí donde es posible que lo seamos) puede ser considerada
un microsuicidio: no poder mover un brazo sano, correr hacia un
lugar que nos ha demostrado hasta el cansancio que nos produce
sufrimiento, torcer nuestra capacidad de razonar cuando nos ha sido
dada; son formas de automutilación.

El suicidio es la muestra más espectacular –creo yo– de este
deslizamiento desdichado de nuestra intolerancia a esa condición
dialéctica de Sujeto-Objeto.

Quien se suicida no muere; se mata.
Dicho de otro modo, no es Objeto sino Sujeto de su muerte.
Creencia ilusoria que, como todas ellas, nos permite destruirnos

con un alarido desgarrado de triunfo desesperado y omnipotente.
“Ni la Vida ni la Muerte me van a jugar esta mala pasada porque

Yo soy la Vida y la Muerte” parece decirnos en su dolorosa destruc-
ción el suicida.

Voy a tratar, ahora, de desplegar con más detalle estos puntos.
Cabe hablar de Sujeto, de Tragedia, de Darwin…

Todo aquello de lo que los humanos hablamos, habla –en reali-
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dad– del humano. Es decir, se trata de modelos, paradigmas como
suele decirse, que usamos los humanos para explicarnos desde cómo
funciona el mundo hasta cómo funcionamos nosotros. Estamos lejos
de poder dar cuenta de eso tan huidizo e inaprehensible que acostum-
bramos llamar la realidad. Lejos estamos de saber. Somos, sí, dueños
de la conjetura. Y el Psicoanálisis también –no podía ser de otro
modo– es una conjetura. Varias, en verdad. Puesto a explicar cómo
se constituye eso que llamamos sujeto, el psicoanálisis no es uno; es
multitud.

Si tomamos algunas de las polaridades que solemos considerar a
la hora de clasificar: adentro-afuera, biológico-cultural, mundo in-
terno-mundo externo, objeto-pulsión, madre-bebé, individualidad-
díada, y podríamos seguir; creo que tenemos que detenernos a pensar
algunas cosas.

En primer lugar, que somos nosotros y no el mundo lo que está
clasificado y dividido. También, que nos cuesta mucho (al menos en
Occidente moderno) no pensar en términos de polaridades. Además,
es posible que las cosas no sean lo que creemos que son.

Desde el Sujeto hablado por el lenguaje hasta el Yo ante todo yo
corporal; desde las tres definiciones de Yo que da Freud en “El Yo
y el Ello” y que abarcan todo el trayecto desde el cuerpo hasta el
mundo y aun el sitio en que ambos se separan y se juntan, hasta el Yo
que todo lo que puede hacer es ser el sujeto de la enunciación, es
evidente que no sólo pensamos más de una cosa sino que no siempre
esas cosas son comparables o congruentes.

Así, en Psicoanálisis, los asuntos han sido conceptualizados en
términos de pulsiones (vida-muerte), de objetos (parciales o totales),
de conquista del conocimiento y de un aparato para pensar, de la
afirmación de una situación simbiótica inicial, de la ineludible
necesidad de la instauración de un narcisismo que permita la consti-
tución de un self bien plantado, de una sexualidad adultamente
resuelta, de un sujeto antecedido por la cultura, de una etapa de apego
imprescindible.... De un Sujeto, en suma, que se constituye, sin
demasiadas aclaraciones de si lo uno o de si lo otro, ya sea por vía del
porre o por vía del levare.

Quiero decir que, a mi juicio, cada una de estas ideas se correspon-
de con una ideología, una cosmovisión, una filosofía de quien la
enuncia. Esta filosofía subyacente puede ser más o menos explícita.
Trataré de ser lo más explícita que pueda con la mía.

Obviamente, todo lo que diré es mi modelo. O mis modelos.
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Porque no me interesa tratar de decir una sola cosa que cierre por
todos lados. Más vale me interesa transmitirles que, a mí, las cosas
no me cierran.

Pienso que el hombre es un ser bio-psico-social; biopsicosocial,
sin guioncitos.

El cachorro humano nace prematuro. El conjunto de una serie de
fenómenos que incluyen la bipedestación, el enorme desarrollo de su
cerebro, el estrechamiento de la pelvis femenina, la liberación de los
miembros anteriores, su posibilidad de echar la mirada al horizonte
y muchos otros factores concurren para que el cachorro humano
nazca prematuro. A los nueve meses de gestación cuando, en reali-
dad, esa gestación debería durar veintidós meses (este fenómeno se
vincula con la neotenia). Pero si sucediera así, la cabeza del bebé no
pasaría por la pelvis materna. Por lo tanto, el cachorro humano nace
marsupial, con las fontanelas abiertas, sin dientes, inmaduro, incapaz
de valerse por sí mismo, condenándose y condenando a su madre a
andar con la cría a cuestas, a falta de bolsa como los canguros. Esta
cría y esta hembra difícilmente sobrevivirían sin la presencia de un
macho y de un grupo de semejantes. Poco sentido tiene, para mí,
preguntarme si esto es un fenómeno biológico o un fenómeno social.
La supervivencia humana, sencillamente, no es pensable sin cuerpo
y sin sociedad. Nos falta el psiquismo.

Algunos animales vuelan, otros nadan, están los que corren; el
hombre abstrae. La capacidad de abstracción del hombre está vincu-
lada con el conocimiento que tiene de su transcurso, de su recorrido
y de su fin. Se supone que el hombre es el único animal que sabe de
su muerte. Tan frágil y tan consciente de su fragilidad. Hueso duro.
Se considera que el hombre es hombre a partir del momento en que
entierra sus muertos, ¿allá por el Australophitecus? Allí, el hombre
muestra su sentir religioso, sus conjeturas acerca de otra vida después
de la muerte, su capacidad de abstracción, su equiparación muerte-
renacimiento, su acceso al símbolo (conservar la cosa cuando la cosa
no está), su preocupación por su muerte individual y no por el destino
de su especie; allí el hombre se separa en cuerpo y alma. ¿Psiquismo?
¿Sujeto?

El hombre sabe ignora que va a morir. Su entendimiento, como su
pupila, regula la luz que es capaz de resistir.

Y su enorme capacidad de modificar su mundo, Rey de la
Creación, a imagen y semejanza, todas las omnipotencias se juegan
en él con desmesura.
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Los salmones remontan los ríos hasta sus fuentes para desovar. Si
se construye un dique en el río –dado que la técnica anda mucho más
rápido que la evolución de las especies– los salmones darán contra la
pared del dique y se extinguirán. Pues bien, el hombre es el único
salmón capaz de construir un dique en su propio río de desove.
“Después de mí el diluvio”, “En mis tierras nunca se pone el sol” son
algunas de las frases desmedidas y soberbias con las que el hombre
quiso ser más que Dios, más que la Naturaleza. Y no sólo compite con
los dioses.

El hombre, como Fausto, quiere el conocimiento absoluto. Y allí
está Mefistófeles para hacerlo firmar, justo en ese instante de deses-
peración y ceguera. Un Diablo que, naturalmente, no se aparece con
la cola y los cuernitos: “Mefistófeles, mucho gusto”. Nada de eso.
Tiene infinitos disfraces. Los que nos suenan a los argentinos:
Desaparecieron. Un peso = un dólar. ¿Sabés qué es un Banco?: yo te
banco. ¿Pensar qué?; el crédito ya te lo dieron. ¡Internet gratis!

¡¡Semejantes gangas!! ¡Como si no supiéramos en qué se cobra el
Diablo!

Dioses o Demonios, los seguimos construyendo a nuestra imagen
y semejanza.

Dios Cocodrilo – Dios Mercado
Cinco mil años de diferencia. Los mismos gestos apaciguatorios.

Los mismos sacrificios humanos. Y los mismos suicidios. La Torre
de Babel, la Expulsión del Paraíso, la Tragedia de Edipo son historias
que nos cuentan cuál es el destino del hombre cuando intenta escapar
de su condición trágica y pretende saber más que los dioses.

Porque el hombre, en tanto hombre, es un ser virtual. Y no me
refiero a lo que hoy se llama virtualidad. Hablo de su capacidad de
representar, ilusionar, imaginar, pensar, lo que no está.

El Psicoanálisis tiene algunas hipótesis que le permiten saber negar.
La del parricidio edípico es una de ellas. Si me puedo sentir culpable
de que mi padre muera porque, en mi fantasía, yo lo maté; yo soy Sujeto
y no Objeto de la Muerte. Así creo yo que es. Volveré luego con más
detalle sobre esto. Tanto como la escasa consideración que se hace de
la muerte, salvo para llamarla una pulsión, con lo cual queda desdibujado
–otra vez– si soy Sujeto u Objeto de la Muerte.

Yo creo que el humano es un ser signado por lo trágico. Tiene
características que, a mi juicio, lo hacen profundamente trágico.
Trágico en el sentido de “sin remedio”. Así como hay animales que
vuelan, hay animales que nadan, hay animales que rumian, animales
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que se arrastran… el humano es un animal que piensa. Piensa mucho.
O sea, el humano es un animal con una cabeza así de grande y un

cuerpito así de pequeño, y lo sabe. Como el feto, con semejante
cabezota… que, curvado, mira su cuerpito enclenque. Así, a mi
juicio, se mira el humano, con un profundo asombro. Una cabezota
–capaz de pensar enorme cantidad de cosas– y su conocimiento
negado (pero conocimiento igual) de que tiene un cuerpo débil, lábil,
incompleto… esto es muy difícil de digerir. Yo creo que el humano
no lo digiere y allí, a mi juicio, está lo “psi”.

Todo lo “psi” tiene que ver con el desencuentro y el encuentro, las
armonías y desarmonías, entre la tremenda capacidad de ideación
humana y la falibilidad, conocida-desconocida, que tiene de su
cuerpo, de su biología.

Toda lucha a muerte siempre es por la supervivencia. Nadie mata
si no es para sobrevivir. Sólo que en el humano la supervivencia tiene
características particulares. No sólo tiene que matar seres vivos para
comer, como cualquier animal de cualquier especie, sino que tiene
que matar para sobrevivir psíquicamente. Por supuesto, no es que
andemos matando para sobrevivir psíquicamente, no es literal. Lo
digo así porque así es fuerte y se entiende lo que quiero decir.

El hombre nace objeto, se cría objeto: prematuro, marsupial,
inmaduro, imposibilitado de vivir fuera de la cultura, hablado por
ella, etc. Pero además nace objeto porque tiene semejante cabezota
para ese cuerpito. Tiene noción de que no es dueño ni de su
nacimiento ni de su muerte. Tiene noción de que no es Sujeto de su
existencia. Por supuesto que tiene esta noción y la niega, pero el
humano se sabe Objeto. Ahí está la otra condición trágica de lo
humano. Lo característico de la tragedia es que los humanos no son
dueños de su destino; creen que son dueños de su destino, pero no lo
son.

Según la concepción o la cosmovisión de cada época son mane-
jados por los dioses, por el ADN, por los genes, por los gobiernos...
pero no son dueños de su destino. Especialmente no son dueños de
nacer ni de morir.

Lo único que podemos hacer los humanos cuando se nos ocurre
ser Sujeto de aquello de lo que somos Objeto es equivocarnos.
Porque lo único que el ser humano puede hacer entero es matar. Dar
vida entera, sin muerte, no puede. Pero dar muerte entera, sin vida,
sí. Matar está dentro de las posibilidades humanas. No así, vivir sin
muerte.
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Nosotros tenemos hijos, les damos vida y les damos muerte. Si no
podemos tolerar eso, lo único que podemos hacer es dar muerte. Es
lo único que le queda al humano que quiere ser inmortal.

El humano es campeón en este modo de funcionar. En grande, en
chiquito, todo el tiempo. El hombre se va convirtiendo en matador a
fuerza de ser el Rey de la Creación. Autodenominado el más alto de
la escala zoológica, se considera heredero de los dioses y anda a
diestra y siniestra nombrando y clasificando todo lo que hay en el
mundo, ordenándolo, organizándolo, extinguiendo especies.... De
allí que hay una fantasía, realidad, imaginario colectivo, mito, no sé,
de que el humano va a terminar suicidándose; además de matar a unos
cuantos otros antes. Probablemente sea una exageración, porque yo
pienso que cualquier día puede chocar un meteorito con la tierra y
nosotros, de omnipotentes que somos, creeremos que lo hemos
hecho por las nuestras. Pero creo que, si nos dejan por las nuestras,
es bastante probable que terminemos haciendo una orgía de contami-
nación, agotamiento de las especies y autoflagelación que no termi-
naría mientras tuviéramos aire.

Toda vez que yo mato, es para no morir. Es una forma muy
sofisticada de lucha por la supervivencia. Toda vez que alguien mata,
alguien muere. Y el que es sujeto de matar, obviamente, no es objeto
de morir. Entonces, cada vez que uno mata se refuerza como siendo
el no muriente. Uno es la muerte y no el objeto de la muerte.

Quiero hablar ahora de la interpretación del mito de Edipo. La que
hace Freud; a comienzos del 1900, absolutamente imbuido del
espíritu de su tiempo, con una historia larga de judeo-cristianismo,
con una concepción del hombre del libre albedrío, con ideas de culpa-
castigo y con un marco teórico-científico fuertemente positivista; es
una interpretación anacrónica. El mito no tiene una sola explicación
posible, porque los mitos tienen eso, están escritos en gerundio,
siempre están tratando de decir, nunca dicen nada acabado; lo demás
son interpretaciones nuestras. De todas las interpretaciones que se
han hecho y, seguramente, se harán, quiero mencionar las que
contienen explicaciones parricidas o filicidas, porque de eso voy a
hablar ahora. Edipo nace y, por una larga historia que viene de sus
ancestros del lado paterno, probablemente materno también, está
condenado a morir. A su padre el Oráculo le ha dicho que va a tener
un hijo que va a desposar a su madre y lo va a matar a él. Por lo tanto,
cuando Yocasta lo embriaga para quedar embarazada, él (Layo)
decide que lo mandará matar. Cuando nace Edipo, quien lo lleva para
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ser muerto se compadece y el niño termina adoptado: Edipo es un hijo
adoptado. Cuando llega un momento de su vida en que quiere saber
acerca de su destino, va a preguntar al Oráculo. Y el Oráculo le dice
que él matará a su padre y desposará a su madre.

Por eso Edipo, como un buen judeo-cristiano, se va. Pero como es
un héroe trágico, se va y en el camino de su destierro se encuentra con
la Esfinge que le pregunta: “¿Cuál es el animal que a la mañana anda
en cuatro patas, al mediodía en dos y a la tarde en tres?” Y él responde:
“Ese animal es el hombre” (aludiendo al ciclo vital: gatea, camina, se
apoya en un bastón). O sea, Edipo sabe del ciclo vital, tanto lo sabe
que consigue que la Esfinge se tire del monte y se suicide.

Además de salvar a Tebas de ese monstruo que se llevaba la vida
de los jóvenes, se cruza con alguien que le pasa el carro por encima
del pie (dañado, porque lo colgaron de allí cuando lo iban a matar:
Edipo quiere decir “pie hinchado”); se enfurece y mata al que le pasa
por arriba, y a otros más, y sigue su camino.

Llega a Tebas donde, casualmente, la reina quedó viuda. Lo
reciben con todos los honores porque los ha salvado de la Esfinge (que
les costaba periódicamente la vida de varios jóvenes y doncellas) y le
piden que sea soberano de Tebas, puesto que el soberano ha muerto
y la reina ha quedado viuda. Edipo, como buen judeo-cristiano, se
casa con la viuda y gobierna Tebas. El resto ya es sabido.

Curiosamente, también, entre sus múltiples ignorancias (por
ejemplo, la de que es adoptado), desmiente lo que le adivinó a la
Esfinge porque, al casarse con su madre y tener hijos con ella, esto
(el incesto) –como dicen Les Luthiers– “trae larga secuela: de sus
propios hijos Yocasta es abuela”. O sea: es un salto generacional, es
una alteración del transcurso de las generaciones. Es decir que altera
y desconoce el ciclo vital que adivinó a la Esfinge. Edipo va ciego de
movida.

Eso es un héroe trágico. Sabe, sabe, sabe; pero lo esencial, no lo
sabe. Esto es el ser humano.

Yo creo, como ya dije, que el Edipo admite otra explicación y otra,
y otra. Intento una.

Creo que todo hijo que nace da muerte a su padre. En el terreno
humano, en el terreno de lo “psi”. Cada vez que uno tiene un hijo,
sabe que no puede remontar el tobogán. Ya nunca más va a ser hijo.
Puede seguir siendo hijo de sus padres pero hay un lugar en el que
sabe que, de acá en más y para siempre, se acabó. Esto es irreversible
y no tiene vuelta atrás, sabe que el tiempo es lineal y no circular, que
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hay sitios de los que no se vuelve. Uno puede hacer y deshacer
muchas cosas en la vida, pero un hijo, salvo que se lo mate, no tiene
forma de volver atrás. Y aún así. No hay reversibilidad. O sea que
tener un hijo, nos pone inexorablemente frente al abismo de las
generaciones.

La edad en la que el humano tiene más miedo a la muerte es en la
adolescencia. Y es la edad en la que más la desafía. Necesita
demostrarse todo el tiempo que no es mortal, porque es cuando sabe
que lo es; y sabe que lo es porque a partir de ese momento puede ser
procreador. Procrear, tener un hijo –así como la muerte de los
padres– lo hace a uno sabedor de su ser mortal.

Todo hijo que nace da muerte a su padre.
Pero también todo padre que tiene un hijo da muerte a su hijo,

porque le da la vida y le da la muerte. No podemos hacer un hijo
inmortal. Nosotros nos hacemos la ilusión de que nuestros nietos nos
van a sobrevivir. Sí, nos van a sobrevivir; si todo anda bien, nos van
a sobrevivir. Pero no hay posibilidad de darles a nuestros hijos y/o a
nuestros nietos una vida solamente, les damos vida y les damos
muerte.

Si esto no se puede soportar, sólo les vamos a dar muerte. O
podemos no tener hijos.

Por lo tanto, todo padre que tiene un hijo le da muerte.
Esta es una de mis maneras de entender el Edipo. Hay otras, pero

ésta es la que me interesa para el tema del que estamos hablando.
Todos los rituales humanos tienen el sentido de organizar, de

algún modo, su condición de mortal.
No sólo en las religiones; esto es, además, una filosofía de vida.

Por ejemplo, los tan en boga libros de autoayuda se corresponden con
una cosmovisión que tiene que ver con que la vida tiene solución; es
cuestión de encontrar cuál es. La concepción trágica está basada en
la idea de que la vida no tiene solución. O la aceptamos así como
viene; o tratamos de someternos, lo mejor posible, a sus designios,
para poder ser Objeto de lo que nos espera, para no suicidarnos; o no
tiene solución.

Es interesante, también, considerar la reciprocidad dialéctica
entre Sujeto de la muerte y muerte del Sujeto, ya que una de la cosas
que el hombre más teme de su muerte es la desaparición de su
individualidad como Sujeto. Quizás ser Sujeto de la Muerte lo
consuele de la Muerte del Sujeto.

He aquí el Hombre.
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En esa capacidad de saber de sí, de importarse y de valorar su
suerte más que la de la especie; en ese ignorar el sentido de su vida,
en esa reflexión acerca de su destino, de su origen y de su esencia,
radica su condición de Sujeto. También en saberse Objeto y no Sujeto
de su vida y de su muerte. Sujeto trunco. Sujeto de saber y de
ignorancia. Sujeto trágico.

Sujeto Humano.
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