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“I rather not”

Bartleby, Herman Melville

Bartleby, el escribiente.

Julio Moreno

1-La oficina

En 1853 Herman Melville publicó un cuento corto llamadoBartleby the scribener(Bartleby, el escribiente). En él relata las
peripecias del abogado que dirige una oficina de copias de manuscritos enWall Street, Nueva York. Una oficina de la que
Melville destaca su lúgubre oscuridad, rodeada de muros a los que apenas llega la luz natural:mis ventanas gozaban, sin
obstáculos, de la vista de una imponente pared de ladrillo, negra por la edad y por la sombra permanente; y para que esa
pared rindiera sus ocultas bellezas no se precisaba catalejo: para beneficio de los cortos de vista se alzaba a apenas tres
metros de mis ventanas. Un juego constante entre la luz y las sombras, entre la vistay la ceguera, entre la belleza del afuera y
la oscuridad de Wall Street (la calle-pared) atraviesa todoel relato. Bajo la orden “del abogado” trabajan dos “escribientes”,
Nippers y Turkey y un cadete Ginger Nuts. Turkey y Nippers sonpersonas muy pintorescas y extravagantes, aunque también
podría decirse que vulgares. Son caracteres que se prestan aser descriptos a través de una narrativa, de una descripciónlógica
o psicológica que genera al lector la sensación de conocerlos a través de ella. Una narrativa en términos cronológicos, sin
misterios o zonas ocultas a la luz. Es más, en un juego literario singular y gracioso de Melville, Nippers y Turkey componen
algo así como un personaje doble que alterna sus estados de ánimo: a la mañana Turkey es un santo y eficiente varón, mientras
que por la tarde - tal vez por culpa del alcohol ingerido al mediodía- se convierte en un desaliñado, desprolijo, exaltadoy
funesto oficinista. Nippers, por otro lado, compone algo así como la figura complementaria de Turkey: jamás bebe pero sufre
de indigestiones, por lo que de mañana es un personaje a evitar por su humor y su desempeño espantoso, y de tarde se
transforma en un gentil, laborioso y servicial caballero. Osea, que aparentan ser algo así como dos mitades que podrían
completar un todo

2-La llegada de Bartleby

Por haber recibido nuevos encargos, el trabajo de la oficinadel mencionado abogado –que ya de por sí era abundante-se
incrementa (es decir, llegan cada vez más manuscritos para ser copiados). El jurista decide contratar a un tercer escribiente
que, un tanto sorpresivamente, como sin aviso previo, “adviene” (“theadventof Bartleby”, escribe Melville quizás evocando,

como en la liturgia católica, la espera del arribo de Cristo)1 a su oficina para ser entrevistado: Bartleby. Un extraño ser“casi
transparente”. Notablemente, sólotras una breve conversación sobre sus méritos, (demasiado breve, sugiere el texto) es
contratado por el abogado. Luego de un tiempo de puntillosa,eficiente, silenciosa y copiosa labor por parte de Bartleby…como
si hubiese padecido hambre de copiar, haciendo turnos dobles copiando a la luz del día y de las velas… silenciosa y
mecánicamente, poco a poco Bartleby comienza a responder monótona y sistemáticamente, primero a ordenes ligadas con el
hecho de revisar las copias que él había realizado, y luego a los requerimientos del abogado (y, finalmente, a casi todos los
requerimientos que no fueran copiar) con formas casi invariables de frases como:I would prefer not to, o I prefer not to(“yo
preferiría no hacerlo” o “prefiero no hacerlo”). Con lo cualva haciéndose cada vez más claro que habrá ciertas órdenes que él
no obedecerá.

Los efectos de esta situación -de esta peculiar negativa queno es tal sin dejar de serlo y que se reitera casi sin variantes, van
creciendo en la novela. Se expanden y transforman al mismo abogado, a Turkey y a Nippers. Por ejemplo, los tres comienzan

de prontoa usar el verbo “preferir” –I prefer that, I’d rather not prefer to go- en diferentes y un tanto inapropiados contextos2.
El mismo Bartleby termina también poco menos que convertidoen un zombi, ubicado cada vez másfrente al muro ciego de
ladrillos…como un centinela perpetuo en el rincón. Las teorías del abogado para explicar la insólita actitud de Bartleby
comienzan a fluir: que estaba trastornado o había quedado transitoriamente enceguecido (sus ojos estaban vidriosos, llorosos y
casi transparentes y los tenía fijos en el muro ciego), pero van dejando clara la sensación de que realmente no puede explicarse
nada, no sabe de qué se trata.

1 “Advent” (del latinadventus, "llegada") es una temporada de la liturgia cristiana, el período inmediatamente anterior a las
navidad que evoca el tiempo de espera de la llegada de Cristo.2 “Por alguna razón, últimamente había adquirido sin quererla
costumbre de usar la palabra ‘preferir’ en toda clase de ocasiones, no siempre apropiadas. Y temblaba de pensar que mi trato
con el escribiente había afectado ya, y seriamente, mi estado mental.”

Finalmente Bartleby declara que desde ese momento el preferirá no copiar nunca más. Pasa además –sin avisar de este hechoa
su jefe ni a nadie, que simplemente “descubren que es así”-, avivir en la oficina del abogado, como si él fuese un mueble más
del estudio, un mueble siempre presente, hecho que desconcierta y desespera al abogado y a todos los que pasan por su

gabinete3. Todos en algún modo se preocupan y buscan explicaciones en el intento de apropiarse con argumentos lógicos de lo
inexplicable. Pasó a ser también un misterio cómo Bartleby se alimentaba, de qué vivía, qué lo había llevado a este estado.
Habita en los pasillos de la oficina y, finalmente, el abogado –que no lo puede despedir- decide mudarse del despacho para, de
paso, desprenderse de la ominosa presencia de Bartleby. Pero él ya se había afincado en la vieja oficina de la cual debió ser
retirado por la policía, y termina muriendo en una prisión sin haber cambiado su insólita adherencia a la respuesta a todas las
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demandas: “I would prefer not to” (con la que responde a la oferta de comidas, a propuestas de cambio de vida, a todo), sin
requerir nada. Aparentemente su final no es seguido de sepultura ni de rito de despedida alguno, o al menos no de uno
apropiado: “así como apareció, desapareció” sin saber de dónde vino y se fue sin que se supiera demasiado bien dónde iría…
como un fantasma. Más allá de su pasiva indolencia, nadie parece haber logrado nunca saber algo más acerca de él ni de la
historia de este extraño personaje, de dónde vino, por qué lohizo, quién es, ni qué será de sus restos. Sólo una conjetura –no
demasiado segura, según él mismo dice- llega a oídos del abogado: en su anterior trabajo habría sido subalterno de la Oficina
de Cartas Muertas, de donde fue despedido por un cambio de administración.Cartas Muertas, copias muertas, vida muerta,
nos deja resonando el cuento.

3-La fórmula agramatical de Bartleby.

La fórmula de BartlebyI would prefer not toes, como dice Deleuze, una fórmulaagramatical limitante. Efectivamente,
“preferiría no hacerlo” no es ni una negación ni una afirmación aun cuando surge de una combinación de ambas (“preferiría”
alude al emisor del mensaje y es, en ese sentido, una afirmación; “no hacerlo” alude a aquello que se le pide y es, en ese
sentido, una negación). Además, ambos predicados excluyenla posibilidad de que se

3 Este no ser (es decir, no ser para la coherencia lógica) de Bartleby precisamente aumenta los efectos de su presencia, tal
como dijimos en el capítulo anterior que sucede en un análisis.

los asocie a referente alguno (no habla de las razones de dicho sujeto emisor – ¿porqué prefiere?- ni dice nada acerca de la
tarea a realizar – ¿prefiere no hacer qué?). Se parece en ese sentido a lo que Foucault y Blanchot comentan del “hablar”, como
un acto consistente que, en sí, no dice nada de nada más allá deafirmar la pura acción dehablar sin referencia alguna al
pensar, que ya sería una cuestión más habitual por ofrecerse asuponera un sujeto de ese pensamiento (o generado por ese
pensamiento). La afirmación sobre el hablar es mucho más poderosa, incontrovertible e insondable.

De modo que, a través de su fórmula Bartleby logra no rechazarpero tampoco aceptar; es como sise retirara al avanzar4 con
lo que en cierto modo queda siempre en el mismo lugar. No expresa voluntad de nada, sino más bien la emergencia de una
nada de voluntad: ser en cuanto ser y nada más. No es expresiónde voluntad, necesidad ni deseo alguno. Bartleby parece haber
inventado una nueva lógica: la lógica de la preferencia, unadigna fórmula de lógica modal que, como tal, mina los

presupuestos del lenguaje convirtiéndose al mismo tiempo en una nueva variante de la paradoja de Moore5.

4- Bartleby se escabulle de la razón.

La fórmula preferencial de Bartleby priva al lenguaje de unareferencia coherente, se sustrae así de cualquier explicación y
elude los intentos de construir una narrativa sobre su historia. O sea que Bartleby pasa a ser un hombre sin referencias, una
pura presentacióncasi no representable. Suablar es presentación de un ser que no se presta a la asociación y resulta
indigerible. No se sabe de dónde viene, ni qué lo hace “no preferir”, ni –por

4 Como dice Philippe Jaworsky, 1997 en “Taipi”, Ed. Gallimard, Paris.
5 G. E. Moore observó en 1925 que frases del tipo “Está lloviendo, pero no creo que seaasí”, aun sin ser contradictorias, no
pueden expresar aseveraciones coherentes.

Wittgenstein se interesó en este planteo al que llamó “paradoja de Moore”. Dicha paradoja constituye uno de los puntos más
debatidos dentro del ámbito de la lógica modal y de los interesados en el fenómeno de la creencia desde una perspectiva lógica.
Suele formularse así: “p, pero no creo que p”. Donde “p” es cualquier proposición. El valor de la paradoja es el de poder
afirmar algoentre py no psin estar contenido en

ellas. Este tipo de proposiciones se arman a partir de verboscomocreer, desear, dudar y, por lo tanto, contienen oraciones
subordinadas, a las que Frege llamó oracionesindirectasu oblicuas. Está claro que a dichos verbos cabe agregarle el “preferir”
de la fórmula bartlebiana. La misma fórmula completaI would prefer not toes otra expresión posible de la paradoja de Moore
porque genera un espacio abierto entre el preferir que supone el no preferir, y el señalamiento tácito de qué se prefiere,sin
esclarecer dichas alternativas (ver el capítulo 6 de mi Libro “Ser Humano” del 2002).

supuesto- qué es lo que en realidad él tal vez “preferiría”. Por eso, quienes lo enfrentan no tienen como apoderarseasociativao
lógicamente–es decir con alguna lógica causal aprehender el presente a través de las causas históricas de sus efectos
perturbadores - de él ni de sus razones, ni cómo comprenderloo -mucho menos- cómo convencerlo de nada. En la historia
contada por Melville, no obstante, quienes rodean a Bartleby no cesan de intentarlo de todas las formas posibles.

No hay modo denovelara Bartleby, nada esrelatableen él, excepto la sucesión insistente del decir “prefiero no” ( I prefer not
to). Su presentación, altamente propicia para enlacesconectivos, no es amortiguada por asociaciones o comprensiones en
quienes lo rodean (particularmente en el abogado, que va enloqueciendo en el intento). Bartleby va cayendo en su propio vacío
y adquiriendo paradojalmente cada vez más presencia y poder. Poder que es generado por la presentación simultánea de la pura

potencia de ser y de no ser de esa presentación6. La autenticidad descarnada de Bartleby le hace tener tremenda influencia
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sobre los demás, como si su presentación desenmascarara la hipocresía del mundo que lo rodea. Queda manifiesta así la
potencia que le confiere la singular propiedad de ser y al mismo tiempo, no ser, como afirma Agambem (2000).

5-Bartleby en Wall Street y Edipo en Colona.

Esto nos recuerda la ceguera y la intriga que rodean al personaje Edipo, ya viejo, enEdipo en Colona,de Sófocles. Su
desgastada y andrajosa apariencia contrasta con la luminosa presencia que tuviera enEdipo Rey. En él, como en Bartleby,
contrasta su miserable presentación, su ceguera y el hecho de que nadie sabe qué es lo que quiere, con la incrementación

misteriosa y tremenda de sus poderes7.

Éstos se evidencian también por una suerte de efecto contagioso. Quienes rodean a Edipo en Colona reciben la protección de
las Erinas, y por ello todos intentan estar junto a él. Bartleby, como dijimos, contagia con su “lógica del

6 Él no dice “no quiero” o “prefiero hacer tal otra cosa” ni mucho menos “no quiero porque…”.7 Si bien Bartleby no aparece
ciego las referencias a la oscuridad, a su vista dañada, a susojos vidriosos, a su perspectiva limitada por losmuros ciegoses
constante en la novela

preferir” a los habitantes de la oficina que, sin saber porqué, comienzan a usar innecesariamente el verbo preferir en sus
comentarios.

Hay otra sugerente coincidencia entre Bartleby y Edipo en Colona. Ésta rodea la circunstancia de sus muertes: ellos ocultan
tanto el hecho de morir como el lecho de sus muertes. No dejan que nadie se entrometa en las decisiones al respecto. Con lo
cual, interfieren con la posibilidad de que se realice cualquier rito de despedida, como podría ser una última compañía,un
velorio o, incluso, una sepultura. Con ello previenen que, el tiempo de la muerte (ese instante, en términos de Aión), sea
“devorado” por la narrativa propia de Cronos. Edipo llega alextremo de ordenar a Teseo que no revele jamás a nadie, en
particular a sus hijas, el lugar de su tumba, con lo cual duplica su ceguera. Así se inscribe una situación controversial que
desgraciadamente conocemos por losdesaparecidosde nuestra América Latina: el no poder despedir, enterrar, hacer un duelo
ligado a la sepultura de los muertos tiene como efecto eternificar la presenciade lo ajeno del muerto. El obstaculizar su posible
representación interfiere con el hecho de que la cuenta psíquica engulla, digiera o disuelva asociativamente lo más crudo de la

muerte: la impresencia8. De ese modo los últimos pensamientos, las despedidas y los cuerpos (el de Bartleby, sólo lo
suponemos) quedan en un lugar desconocido y secreto al que nadie tiene acceso. Doblemente encriptados: la ceguera real de
Edipo y la sugerida de Bartleby no les permitiría, de poder ser eso posible,ver el dolor en la expresión de sus deudos. Eso
asegura que permanecerán improcesados por la maquinaria asociativa como puntos inconexos que encierran sus ocultos e
indescifrados misterios. Deberán ser recordados sin que quizás se los integre jamás al universo representacional, sinque pueda
erigirse un monumento recordatorio en el lugar de su sepultura, ni que una historia permita engullir su presentación ríspida en
asociaciones diferibles. Lo impresente no se dejará representar.

6-Contrastes.

8 La impresencia(Badiou, 1988; Moreno, 2002) sería lo que genera la no existencia material de lo no representado de las
presencias. La impresencia no tiene reverso, no es equiparable a ausencia, ni pertenece al registro simbólico.

Nippers, Turkey, Nuts y el mismo abogado, como casi todos nosotros, son simples humanos que parecen meramente preferir
hacer lo que hacen, sin siquiera enunciarlo ni hablar de sus dudas al respecto. Ellos se suponen haciendo lo que deben, están
enmarcados en un deber que los envuelve y que anula imperceptible y solapadamente el poder de su subjetividad más
descarnada y potente: la que pone en tela de juicio y resalta el preferir, la del enigma que anida escondido en la oscuridadde
cualquiera de nosotros. Nadie les pregunta a Nippers, Turkey, Nuts o al abogado qué es lo que ellos prefieren y qué lo que no
prefieren. Sus vidas –como las de la mayoría de los mortales,sobretodo en las épocas de la modernidad en que transcurre la
novela-recorren senderos sólidos y rutinarios, ya trazados por la reiteración monótona de lo habitual (exaltados por la
naturaleza de su tarea comoscribeners); iluminados por una luz engañosa que muestra todas las referenciasapolíneassin dejar
ver nada del oscurodionisismo. Nada era intriga en la oficina hasta que llegó Bartleby.

Melville -como algunos otros grandes novelistas, Dotoievski y Kafka, por ejemplo- suele definir sus personajes concentrando
la historia alrededor de un punto en el que la lógica del protagonista no es racional ni psicológicamente comprensible. La
paradoja que marca lo auténtico y enigmático del accionar deBartleby (como la del capitán Ahab enfrentado a la ballena
blanca enMoby Dick), se mantiene hasta el final de los relatos y deja a los lectores –hasta la última frase de la obra- en un
punto de máxima tensión. La historia queda así sin solución lógica ni comprensión cabal posible, suspendida en el punto en el
que la inconsistencia ha alcanzado el cenit del instante previo al ser. Se impone así sobre lo convencional la lógica no
convencional de sus personajes, cuya presentación es más coherente con una clave profética u oracular que con una
psicológica. Eso –paradojalmente-, hace a su autenticidadinstantánea, a la par que intrigante y misteriosa, mucho más
convincente y tenaz. La forma profética de Bartleby o la del Capitán Ahab los hace ser –como dice Deleuze-náufragos de la
razón; y es justamente eso lo que les confiere una genuinidad que contrasta con la hipocresía del mundo racional que los rodea.
Lo necesario, articulable y razonable, no puede ser jamás una aparición contingente.

7-La potencia de Bartleby
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Agamben, relaciona a Bartleby con la idea aristotélica depotencia, en el sentido de la propiedad de latabula rasade cera, sin
escritura alguna, que, por esa misma razón, puede al mismo tiempo tenercualquierescritura. Todo en ella puede, además y en
cada momento, ser y simultáneamente no ser. Bartleby lleva de algún modo las cosas a precisamente a ese lugar, a poder ser
cualquier cosa y, al mismo tiempo, poder no ser nada. No se trata de voluntad ni de necesidad, es más bien acercarse hasta el
máximo al punto depura potencia: la confluencia de la posibilidad de ser y la de no ser, la emergencia posible de lo no
condicionado. Así se llega casi hasta el zenit de lo contingente que coincide con un “puro acto” sin razón de ser. Con el “puro
hablar” con ese canto sin palabras, como el de las Sirenas delestrecho de Messina, en el que lo interno y el afuera se
confunden sin poder ser engullidos por una interioridad conocible.

Son zonas donde –al decir de Blanchot- la oposición no opone sino yuxtapone sustrayéndose a una simultaneidad sin sucederse.
Genera así un habla distinta, separada del discurso, que no niega ni afirma y que, sin embargo, deja jugar entre fragmentos lo
ilimitado de la diferencia en una especie de blanco, en una zona no escrita ni marcada por nada.Blanco, que pertenece a otra
dialéctica que la de lo asociable y lo cronológico; es la deAión, la de laconexión, la del suspenso, en donde se evapora el
sujeto estructurado y para abrir paso elhabitante de la situación.

En los personajes “normales” (por ejemplo, en el mismo cuento, Turkey o Nippers) aparecen en cambio algo así como en dos
mundoscoherentes y diferenciables: el de “adentro” (asociativo,comprensible psicológicamente) y el “del afuera” (lo dado,lo
sólido, el mundo representable). Los dos territorios entran de algún modo en conflicto en un plano homogéneo que permiteuna
cierta “discusión” entre ellos sin confundirse. El encuentro del mundo internoy externogeneran conflictos articulables de los
que pueden y suelen emerger sentidos que hacen al corazón de la narrativa. Hay un lugar “medio” en cierto modo compartido
en el que eventualmente se enlazan y compiten ambas postulaciones implícitas. Y lo hacen de un modo articulado, pasible de
ser comprendido y narrado.

Esto está exaltado maravillosamente por Melville con las dos mitades del día de Turkey y de Nippers: a la mañana están
regidos por unas leyes, y a la tarde pasan a “ser otros”, casi los opuestos a sus versiones matutinas. Con todo, la narrativa hace
posible creer que el “afuera” (o el después) sea internalizado en un “adentro” (o el antes) lógico y coherente. Las
inconsistencias se diluyen y la vida sigue su pacífico y monótono curso. Es en esa zona compartida donde suele suceder lo más
significativo de las novelas corrientes: el sentido de las cosas. La “definición” (incluso la “explicación psicológica) de los
personajes – ciertarepresentaciónde lo subjetivo de los mismos- surge también desde la articulación de los polos en la zona
intermedia.

8-Bartleby no se presta a oposiciones, ni articulaciones

Bartleby es, en cambio, la presentación cruda del “entre”, una zona vacía en estado puro: el adentro y el afuera, sean lo que
sean, no entran en conflicto ni se articulan con nada y, por lotanto, se impide la lectura de los sentidos que pudieran surgir de
dicha dicotomía y se elude cualquier intento de enlace entreoposiciones. En Bartleby el adentro y el afuera no se encuentran ni
articulan. Podría decirse que él es todo adentro y/o que él estodo afuera. Da lo mismo. Es como un agujero negro donde
ambos lados - el sujeto y el objeto- se vuelven indistinguibles. Como sucede con las singularidades que son afectadas poruna
censura cósmica(Penrose, 2003; Moreno, 2009) que las oculta. Eso hace que seofrezca, a la puraconexión(“Ser Humano”,
2002). ElsujetoBartleby desaparece, se evanece, y queda unhabitantecasi puro de la insólita y descarnada situación que él
mismo genera. Es también por ello que poco importa la secuencia temporal de sus afirmaciones. Son textos fragmentarios que
no pueden oponerse, se yuxtaponen uno sin relación con el otro. En ese blanco indeterminado que no los separa ni los junta
emerge la presencia pura de Bartleby que le confiere tremenda potencia al relato y al personaje.

Los I would prefer not toy los requerimientos del jefe se presentan en forma de una encrucijada sin articulación entre sus
senderos (del mismo modo que acontece con la increíble fusión del capitán Ahad y la ballena blanca, que en Moby Dick
aparece también “en paralelo” con la lógica de los balleneros). Ahí se desvanecen y derrumban los sentidos convencionales del
Principio de Razón SuficienteLebniziano (todo lo que es, es por alguna razón que lo hace ser). En ese preciso punto emerge
el sin sentido y lo singular de Bartleby: el ser alguien sin razón de ser, un verdadero desafío a dicho Principio. En el universo
de la razón suficiente lo que no tiene razón de ser no es; pero Bartleby hace evidente que “eso” que allí se presenta es, aunque
nadie encuentre su razón de ser. Lo que le confiere ese atractivo embriagante y esa extrema potencia a Bartleby, al Capitán
Ahab, Edipo en Colona y las sirenas del estrecho de Messina.

Eso enloquece, atrae y aturde al abogado y a todos los que rodean a Bartleby (como a los Balleneros de Moby Dick, los que
acompañan a Edipo en Colona, y las víctimas de las Sirenas en Messina). Y esa contradicción entre ser nada (en el sentido de
lo histórico y biográfico) y ser tanto (en el sentido de capturar con su potencia todas las expectativas), es lo que le confiere el
tremendo poder de su presencia que resalta en el sórdido medio cotidiano, monótono, asociable, razonable y aburrido de la
oficina decopiadoresen donde todos vivimos. Alude también a ese tajante contraste el que la única visión de Bartleby desde
su adusto escritorio es un muro (Wall Street = la calle muro).O sea que él –como Edipo ciego en Colona- no se distrae con las

banales realidades mundanas ni en la sórdida y banal tarea de“los copiadores”9.

9- Algo no es narrable.

En fin, hay algo en la vida de Bartleby que no es posible narrar. Y eso no es debido a la falta de información sino a que él se
sustrae de ser comprendido, esté donde esté. Es que Bartlebyparece haber llegado a unmás alláde la narrativa, unmás alláde
lo asociable,más alláde lo cronológico. Esa actitud es coherente con el oficio de copiador: cuando “mejor” es lacopia (es
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decir, cuando tiene menos errores perceptibles, marcas de la participación subjetiva delscribener) como hacen hoy las
copiadoras y las computadoras, como ocurre en laconexióny como hacía Bartleby antes de revelarse, setranscribe (y no se
inscribe) la copia exacta (veremos en el próximo capítulo la diferencia entre transcripción e inscripción). Con copias exactas se
mata la posibilidad de que

9 En suMoby Dick, Melville destaca un contraste similar entre la actitud delobsesionado capitán Ahab (enceguecido por su
obsesión)sobre el fondo de la tripulación del ballenero, hombres simples y vulgares que le suplican a Ahab que abandone su
loca persecución de la ballena blanca y se dedique a cazar ballenas comunes, como debería hacer cualquier ballenero
razonable.

la escritura se abra a nuevos significados, quealgo del scribeneren cuestión, en este caso de Bartleby, se presente en la
materialidad de la copia. La letra transcripta se transforma enlengua muerta, lo cual evoca la anterior actividad delscribener:

trabajar en una oficina decartas muertas10. Lo que hace el escribiente Bartleby con su fórmula reiterada, ¿no es una fina
ironía de Melville al mundo maquinal copiador que puede matar el valor de lo auténtico y de lo original, que él agudamente
avizoró –como luego lo hiciera Benjaminacertadamente hacemás de un siglo?

El hecho, de que la reiteración literal sea la tumba del los significados emergentes, roza una experiencia a la que asistoa
menudo: cuando alguien trae a una supervisión una sesión grabada y transcripta, esa aparente completud que supuestamente
daría la literalidad de la copia, la mata en tanto elimina excesos y modificaciones que son cruciales –al menos para mí- a la
hora de que eventualmente emerjan sentidos que permitancomprenderde otra manera el material. Sustraen del escenario –
como al decir de Benjamin lo hace la reproducción maquinal dela obra de arte- al sujeto supervisado y su delicadísimo filtro y
altavoz, la máquina más poderosa para capturar contingencias: el inconciente en tanto atemporal y no sujeto a las lógica
formal. El grabador, la copia exacta, sustraen al sujeto de la narración –como los escribas de la oficina. Lo que mata
significados. Por lo mismo, como dice Pardo, los signos gráficos, como tales, se convierten entumbas del significado. Se pone
así en dramática evidencia que la representación es incapazde abarcar el afuera. Bartleby se va convirtiendo en una pura
ajenidad inabordable. Y, quizás por ello, plena de efectos.

Es también cierto, como lo evidencia Bartleby, que el tránsito por esas zonas de la nada (nada para el mundo asociativo) puede
ser peligroso, puede incluso terminar con la vida del que pretende atravesarlo y rompe los vínculos que lo atan al mundo.
Queda así fuera de toda zona “suave y uniforme” (Howking y Mlodinow, 2007) para que el sujeto pueda, aún engañado, morar.
Pero para alguien que quiera traspasar el muro de la luz, ese tránsito puede ser imprescindible.

10 La letra que conocemos de los relatos humanos es una letrainscripta y por ello llena de excesos e inconsistencias que “se
ofrecen” a la interpretación de sentido, es, en ese sentido una

lengua viva

10- La pasión por entender

La tarea de un copiador es perfectamente compatible con la trascripción y la pura conexión. Por eso Bartleby en el mismo acto
de sustraerse de los aportes asociativos que le reclamaban,se presenta con el poder de lo ininterpretable, lo instantáneo y

conectivo. Sin excesos ni déficits, recuerdos o evocaciones del pasado que hablen de él11, ni interés alguno por proyecciones
al futuro (rechaza una y otra vez todas las ofertas que le haceel desesperado abogado). Bartleby pasa a ser una pura presencia
inmanente, sólo un presente instantáneo, o sea, un “pleno él” en el sentidoconectivo, una pura ajenidad presencia impenetrable
por el universo asociativo de quien lo interpele. El adentroy el afuera de Bartleby no están articulados. Forman una genuina
dupla yuxtapuesta, una verdad desnuda que repele cualquierintento de representación. Sin recuerdo, historia ni proyección no

hay manera de novelar al personaje12.

Esto es ilustrativo de lo que suele acontecer en un psicoanálisis: en cuanto una presentación pretende ser “explicada” en
términos de efectos de causas que remiten a pliegues del pasado, pierde el eventual poder creativo de las inconsistencias.
Bartleby no tiene interior, es pura superficie, como una copia exacta. Lo paradojal es que cuando más exacta es la copia
(aspiración máxima de un buenscribener) más desaparece él mismo de la escena y mayor es el efecto conectivo e inenarrable
que produce.

Con elI prefer not to, Bartleby, como dice Cragnolini, se ubica entre el ser y la nada, en el abismo o la apertura que separa y
une al animal del humano, en el corazón de la pregunta centralque Heidegger se hiciera en suIntroducción a la Metafísica:
“¿por qué es primero el ser y no más bien la nada?” ¿Por qué no

11 “-will you tell me, Bartleby, where were you born?

-I would prefer not to. -wil you tell meanythingabout yourself? -I would prefer not to. -What objection can you have to speak

to me? What is your answer, Bartleby? -At present I prefer to give no answer.”12 Esto se nota en el cuento desde la entrada de
Bartleby a la oficina: no viene de ninguna parte; el más bienaparece. Tampoco al final va a ninguna parte. (“así como vino se
fue”). “Vive sin comer” le dice al abogado el carcelero en el momento en que tal vez haya ya muerto. Su presencia,
impenetrabley superficial, espuro instantey ajenidad. Lasexplicacionesdesucomportamientoqueintentainventarel abogado
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son siempre algo ridículas: trastorno mental, irritación de la vista, cansancio… como razones de su negativa a copiar. Son
evidencias del fracaso de lo asociativo cuando trata de “explicar” la conexión.

empezar por la presentación desnuda en estado casi puro de Bartleby? ¿Acaso porque estamos acostumbrados a valorizar la
representación por sobre la presentación? ¿Develará esta historia en forma dramática lo efímero y volátil de las presentaciones
conectivas que no se dejan atrapar por el mundo representacional de la asociación?

Bartleby representa, en este sentido, lo que de últimas muchos prevén como el fin de nuestra historia: lo animal, el
aturdimiento, el aburrimiento como final de una carrera sinfin del humano queriendo perfeccionarse por medio del sellado o
taponamiento de sus innumerables inconsistencias; o sea, detrás del así llamado “progreso”. Como destaca Agambem
recordando al aturimiento de lo animal, o Heidegger acerca del aburrimiento humano, y enfatiza Koyeve acerca del esnobismo
japonés como modelos del fin de la historia.
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