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Acerca del objeto y
del sujeto del creer

Raymond Cahn

“Bebé tiene dos meses. Engordó como una
calabaza. Fue bautizada. Fue llamada Juana.
Hoy es lindo día, y su madre la lleva al patio
de la granja, la recuesta sobre un montículo
de paja, al sol... Interroga, con todo su cuer-
po, a las potencias resplandecientes, los apa-
ratos mundiales: los interroga y les pide; por-
que acuclillada sobre su montículo de paja,
ella es hoy la reina de la creación... Alcanza
con que levante el dedo para que el agua del
Meuse corra bajo el puente infinitesimal, para
que los cerezos florezcan en el jardín, para
que la campana resuene en la iglesia. Los
fenómenos naturales están a sus órdenes, y el
azar le sirve de paje. Porque ella no duda de
su poder, y la fe es la única realidad.”

Joseph Delteil, Jeanne d´ Arc

I

Algo preliminar primero: qué entendemos por “creer” sino
“tener por verdadero”, sea esta doble dimensión lo que constituye
el compromiso subjetivo, más o menos limitado o total, en
relación al valor de un hecho, de una cosa, de una palabra, en la
medida en que merecen ser tenidos por verdaderos o exactos.
Actitud que implica a la vez una dimensión receptiva –a partir de
ese algo o de ese alguien cuya presencia, argumentos o fuerza de
convicción permiten confiarse– y una dimensión activa –de
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tomarlo o retomarlo en cuenta, en un acto de adhesión, con todo
lo que éste implica.

Proceso preñado ya de todas las ambigüedades y de todas las
contradicciones. Primero porque implica a la vez una dimensión
afectiva y una dimensión cognitiva, de investidura y de juicio,
mezclando en diversos grados el registro de la evidencia de lo
percibido, lo vivenciado o lo comprendido, y el de la apuesta,
lógica y/o afectivamente acorde a estas premisas, y en conse-
cuencia del orden de lo presumido, de lo extrapolado. Creer así
puede por lo tanto implicar certeza e incertidumbre en una
relación en movimiento y compleja, a reinventarse sin cesar,
como en una relación de exclusión recíproca. En todos los casos
deja abierta la cuestión de qué, en el hecho de creer una cosa
verdadera, verosímil o posible, pertenece a las exigencias de la
verdad y qué resulta de la fuerza del deseo. El principio de placer/
displacer y el principio de realidad se ven en consecuencia
involucrados de manera ejemplar, a través de la interpretación
que hace la psique de su encuentro con el cuerpo y el mundo, un
mundo que incluye la psique del otro, la palabra del otro.

En consecuencia la creencia implicará siempre un sistema
causal, efecto conjunto, en el nivel del proceso secundario, de ese
sistema causal desconocido regido por el principio de placer /
displacer que es el de los procesos primarios con el sistema
causal, basado sobre la cuestión de lo verdadero y lo falso, de la
concordancia o de la no-concordancia con la realidad, el mundo
externo.

Certeza e incertidumbre constituirán las referencias comunes
a esos pasos heterogéneos que son el saber y la fe, aún si el saber
implica la fe en él, aún si la fe no desconoce ni reniega del saber.

La dimensión fundamental del ideal –en lo que concierne a la
creencia– de la fuerza de convicción que este ideal vehiculiza en
lo que lleva a creer y a actuar, no está por lo tanto ausente del
terreno del sabe: ¿acaso no es de sus ideales que él toma sus
exigencias de racionalidad y cientificidad?

Lo inmediatamente evidente, lo verdadero, lo verosímil, lo
inverosímil, tantos otros soportes posibles de la creencia. La
exigencia del deseo es determinante, respecto a la cual la de
verdad queda más o menos subordinada, y esto sin ninguna
excepción, salvo cuando el deseo primero es el de verdad. Aquí
se abre una nueva aporía: a la ilusión que vehiculiza toda creen-
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cia, desde que “en su determinismo, es la realización del deseo lo
que domina” (Freud, S., 1927), ¿no podemos oponer otra, mucho
más fundamental, sosteniendo nuestra creencia en la realidad
psíquica y todas nuestras operaciones de pensamiento y de cono-
cimiento?

II

¿Y qué del adolescente, en todo esto? Son bien conocidas las
consecuencias del nuevo don que entraña la genitalización del
Edipo, del après-coup del cual la adolescencia es el paradigma,
volviendo a poner más o menos radicalmente en cuestión la
representación de las relaciones consigo mismo y con el otro, con
la realidad interna y con el mundo. En consecuencia es la relación
del sujeto con sus creencias que se ve aquí reinterrogada, inde-
pendientemente de su carácter racional o irracional. ¿Cómo
intentar rendir cuenta de ésto si no es a partir de la vacilación que
implica tal cambio? Vacilación de las referencias familiares, de
las evidencias tranquilas de la latencia –cualesquiera fuesen la
naturaleza y la intensidad de los conflictos que subyacen a ella.
Alguna cosa cambia en lo vivenciado, lo percibido, lo pensado,
acompañando las modificaciones del cuerpo, de la cual hay que
rendir cuentas, alguna cosa también en la mirada del otro, de
aquél al que hay que rendir cuentas. El descubrimiento del
pensamiento abstracto contribuye a dar toda su amplitud a estas
interrogaciones, tanto para intentar neutralizarlas como para
abrir la exploración de espacios nuevos.

Teorías, creencias o convicciones antiguas se ven así puestas
a prueba y a través del trabajo del proceso secundario, más o
menos forzadas a revisión o confirmación, tanto en sus datos
como en su sistema de causalidad. Trabajo que procesalmente, a
nivel del pensamiento conciente, implica –virtual o efectivo– el
pasaje obligado por la duda, particularmente en cuanto al valor y
al sentido de las referencias identificatorias, en cuanto la mirada
sea orientada tanto sobre el pasado como sobre el futuro, en
relación a un presente que necesita, él mismo, soluciones en su
urgencia. De allí la obstinación salvaje a aquellas ya encontradas,
particularmente en cuanto a las elecciones identitarias y objeta-
les o, a la inversa, su labilidad caleidoscópica, en la sucesión, en
la coexistencia clivada, de las dudas y de las certidumbres.
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Esta problemática de la duda y de la certeza concierne, hay que
recordarlo, al yo consciente. Implica una elección, un riesgo,
asumido más o menos totalmente o restrictivamente en cuanto a
lo bien fundado de su objeto. Elección que presupone un tiempo,
virtual o real, de evaluación de la apuesta cognitiva y afectiva,
residiendo todo el problema en saber cual de esas dos dimensio-
nes toma la delantera sobre la otra. Teóricamente distintas, no
cesan en los hechos de imbricarse. ¿Qué credibilidad dar a la
palabra del otro, a su juicio, a la verdad que se supone trasmite,
a su grado de adecuación con la puesta en sentido de la realidad
común al grupo? Sin olvidar el peso en ese proceso, de las
modalidades de investidura de este otro entre su idealización y su
denigración. El exceso en los dos sentidos no es raro en esta edad,
subtendido por la deformación de las relaciones con las imagos,
los conflictos identificatorios. Las formas, la intensidad de la
angustia se muestran aquí determinantes, suavizarán más o me-
nos una adhesión o un rechazo, parcial o total, de lo que se
propuso para ser creído o dejarán en suspenso la persistencia de la
duda. Además de esta problemática actual, la del pasado se mues-
tra más o menos determinante, cuyo modelo se encontrará en los
tiempos de las primeras dudas, en los tiempos de ese “paso
formidable”, como lo dice Freud (1911), franqueado cuando se dio
prioridad a la verdad o a la falsedad del enunciado, más que al
placer o al desplacer que comportaba. También importa que esas
modalidades de las palabras parentales sobre la realidad hayan
dejado al sujeto un espacio sin imponerle su sentido, o a la inversa
no lo hayan abandonado a la incertidumbre de aserciones oscuras
o contradictorias con sus consecuencias, en la adolescencia, sean
ya de incapacidad para toda puesta en cuestión de sus creencias, o
bien a la inversa, de imposibilidad de toda posibilidad de encontrar
respuestas frente al hundimiento que entrevé de todo aquello que
sentía hasta ese momento seguro, o finalmente de ineptitud para
descubrir nuevos puntos de anclaje, para situarse frente a él mismo
y al mundo. De ahí las diversas formas de creencias patológicas a
las cuales el adolescente se ve constreñido, cuyo denominador
común será la ausencia de toda duda, simultáneamente a la reorga-
nización de la realidad, a su autorrecreación total.

La clínica de estos diversos casos revela, antes de su instala-
ción, el pasaje por un tiempo preliminar de incertidumbre narci-
sística y objetal, que no puede dejar de evocar los estados de



375

EL OBJETO Y EL SUJETO DEL CREER

inquietante extrañeza descriptos por Freud (1919), ya que se
telescopan ahí las huellas mnésicas y las vivencias actuales,
narcisísticas y objetales, las vivencias surgidas del exterior como
del interior, para desembocar en la misma vacilación que con-
cierne a la realidad, la del sujeto como la del mundo, donde el
cuerpo en su realidad genital y la realidad misma se ven tomados
en el mismo destino, donde la angustia de castración se hace eco
del riesgo de aniquilación. Esta situación, este objeto del mundo
exterior que viene masivamente a removilizar las huellas del
pasado que se fue, de “todo lo que debería haber quedado escon-
dido, secreto pero se manifiesta” ¿no es este el acontecimiento
constituido por el surgimiento del cuerpo genital y sus nuevos
deseos, tan imperiosos, tan independientes de la voluntad que
aparecen como una fuerza venida de afuera, al mismo tiempo que
ponen en movimiento afectos, pensamientos antiguos y funda-
mentales, pero reprimidos o excluidos? La inquietante extrañeza
se sitúa ahí, en ese punto, en el límite de la ruptura y de la
religadura, siendo a veces virtual, a veces pasajera, en ocasiones
finalmente punto de partida de una catástrofe más o menos
circunscripta o invasora.

Fenomenológicamente, se traduce por ejemplo por la apari-
ción inopinada de lipotimias psíquicas, de fadings en las inves-
tiduras narsicísticas y objetales: de golpe el más familiar de los
objetos, como el conjunto del mundo, un fragmento del cuerpo o
éste todo entero, pierden su carácter de evidencia inmediata para
parecer absolutamente extraños, extranjeros. A veces serán esta-
dos de flotación y de indiferenciación, con un soporte represen-
tacional más o menos laxo o lábil, experiencias fusionales,
vivencias de despersonalización de tonalidad a veces paranoide.
Se impone entonces, dentro de una angustia más o menos invaso-
ra, la cuestión del ser y de la nada, del sentido a darse a sí mismo
y al mundo, más allá de las apariencias de lo que uno y otro
ofrecen para sentir y captar. Momento paradigmático que habrá
dado pasajeramente acceso, lo más frecuente para volver a ce-
rrarse para siempre, a esas experiencias de desprendimiento del
cuerpo y del mundo que desembocan a veces en su reapropiación
nueva e irrecusable, a veces en el origen de una creatividad
fecunda, a veces por el contrario invasoras, indominables y
obligando, para encontrarles significación, a las construcciones
más locas o al delirio (Cahn, R., 1991).
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III

La duda se opone a la creencia, pero sobre todo la acompaña
(Pouillon, J., 1978). Hay sin embargo una creencia fundamental
que no soporta ninguna duda. Es ésta la que, en la adolescencia, se
ve a la vez redescubierta y amenazada por esta vacilación existen-
cial, narcisística y objetal. Es su ausencia o su desaparición que
hace que nada –ni las percepciones, ni los pensamientos, ni los
sentimientos– sea reconocido como verdadero o viviente, que la
totalidad de lo que del mundo se imprime en la psique o que de esta
psique se expresa, pierda toda credibilidad, sea vivido como
absolutamente irreal. El sentimiento de vacío aquí no es el de la
amenaza de la pérdida, o el de la pérdida efectiva del objeto
interno, sino el de la facticidad de todo deseo, de toda representa-
ción, de todo acto, de todo proyecto. El adolescente puede enton-
ces decidir atravesar la existencia como espectador de su propia
vida. Afuera quedan percepciones, sueños, fantasmas, relaciones,
las acciones pueden aparentemente desplegarse sin obstáculos
mayores. Pero, no en menor medida, perdieron toda credibilidad.
Hacia afuera la presencia de esta ausencia queda enmascarada
detrás de c ier tas conductas tox icomaníacas,  del ic t ivas,
donjuanescas, perturbada la fuga en un hacer operatorio.

Lo que aquí está perdido o faltante, es la evidencia inmediata
de sí y de las cosas, anterior a toda realidad percibida como
exterior. Evidencia que se verá redescubierta en la adolescencia:
certeza impalpable, invisible, silenciosa y sin embargo esencial.
Percepciones, experiencias sensoriales o alucinaciones son espe-
cies de presentaciones del mundo, que el entorno desmentirá o
confirmará a través del apaciguamiento del malestar o la satisfac-
ción de la alucinación en el encontrado-creado, paradigma de una
forma plena de sentido donde la cuestión de saber si fue conce-
bida desde el adentro o presentada desde el afuera, no tiene,
rigurosamente, ningún sentido. Es ahí que emerge la primera
evidencia de la realidad, del mundo y del sí mismo confundidos.
Es esta ilusión primaria, esta creencia –más allá de la represen-
tación– condición de toda representación* (Gillibert, J., 1990),

* “Entre el pensamiento de una cosa que existe y la existencia de esta cosa, hay un mundo
que no es el de la representación, sino un lazo de existencia que se llama creencia
–entiéndase fe”. Gillibert, J. Locura y creación. Seyssel, Champ Vallon. 1990.
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que “abre al ser humano a la promesa, a la recompensa, a la
esperanza y a la desesperanza” (Gillibert, J., 1990). Y no es un
azar si se impone el vínculo entre ese primer tiempo y las
experiencias decisivas del adolescente, de esta adolescente que
era Juana de Arco, cuando en algunas situaciones vividas, la
evidencia de su lugar, de su proyecto identificatorio en el mundo
viene, ahí, a surgir, en la confusión de la percepción y de la
alucinación, la simultaneidad, la coincidencia de la omnipoten-
cia y del poder omnímodo del objeto, reencontrando/recreando el
mismo orden de experiencias que las vivenciadas a los comienzos
de la vida, tales como en nuestro epígrafe, las evoca el poeta.

Así, “en el punto de partida teórico, dice Winnicott (1971), el
bebé vive en un mundo subjetivo o conceptual” que no culminará
más que en el decurso de una larga evolución con la “percepción
objetiva”. Esta “distancia concepción-percepción”, ese desilu-
sionarse necesario a partir de la ilusión, revela tanto de la actitud
del objeto real como del trabajo de la psiquis, como a su manera,
lo mostró P. Aulagnier (1978). Incertidumbre y duda, creencia y
saber, parte de deseo y parte de la realidad en nuestra represen-
tación del mundo, nuestro sistema de valores, se ven recogidos en
este concepto enigmático que no se aclara más que cuando se liga
esta “percepción” a la apercepción y se profundiza esta noción de
“concepción”, de “mundo conceptual”. “Concebir”, en sus senti-
dos primitivos, es primero formar en sí mismo alguna cosa, un ser
viviente, y simultáneamente formar (una idea) en el propio
pensamiento, en el psiquismo y por extensión y transposición al
terreno afectivo, “experimentar un sentimiento”. Dimensiones
creativa, cognitiva y afectiva se ven entonces en el origen unidas,
subsumidas en el verbo latino que le da origen (concipere,
propiamente “contener enteramente”) y que en nuestro sentido,
hace que esta noción de “concepción” implique interpretación,
abstracción, subtendida por el afecto, más que representación, no
constituyendo ésta, in fine, más que el medio de hacer sensibles
las operaciones aquí arriba evocadas, las que constituyen la
esencia. Pero por mucho que este acto de “contener enteramente”
incluye sin saberlo, la acción de la madre, de la psiquis de la
madre, en su encuentro a través del cuerpo, con esta psiquis
todavía virgen para hacer advenir las primeras producciones.
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IV

El espacio transicional, el área de ilusión será el continuador,
donde se reencontrará esta triple dimensión creativa, cognitiva y
afectiva, pero aquí compartida por el conjunto –en las sociedades
llamada primitivas– o por un cierto número de otras psiques –en
nuestras sociedades, que reconocen que una creencia no puede
ser aislada de su especie. Inmensas son las prolongaciones de tal
concepto, que por su definición, plantea su especificidad con
respecto a la relación de objeto por un lado –que concierne el
funcionamiento psíquico singular– y en relación al conocimiento
objetivo por otro lado –donde prevalece el polo cognitivo. Engloba
uno y otro, en un terreno tercero que los alimenta a su turno, lo
que Freud fue el primero en entrever, habiendo hecho del Com-
plejo de Edipo a la vez un drama individual y el destino colectivo
de la humanidad, origen a la vez de la neurosis y de la cultura. Lo
que Freud sin embargo no había tomado en cuenta suficientemen-
te, es que todo sistema de creencias responde a la necesidad de
dar sentido y coherencia a la vez a la problemática conflictual
fundamental inherente a la psique humana y al mundo exterior,
natural y social. El universo de las cosas, en efecto, no sería más
que presencia muda, y la vida una abundancia prodigiosa pero
desprovista de toda significación, si la psique individual y la
comunidad no atribuyeran el encuentro de sus deseos y de sus
fantasías con las cosas y los seres que los circundan, como una
intencionalidad antropomórfica, creando un sistema susceptible
de dar sentido y realidad viviente al conjunto hombre-mundo, sin
otro fundamento finalmente, y esto por el hecho mismo de su
origen, que por de una convicción, última elaboración de una
sucesión de ilusiones cuyo primer modelo es el del objeto con-
ceptual surgido del encuentro con la madre. La angustia aquí,
estará ligada a nuestra Hilflosigkeit, a nuestra dependencia pri-
mera al poder absoluto de vida y de muerte de la madre como de
la naturaleza. Si también ella denota la necesidad de una tal área
de ilusión, nutre primero y ante todo su contenido, lo que condu-
cirá a Freud (1929) a conferir un rol determinante, por lo que
concierne a los orígenes de la cultura, a la amenaza de retracción
de amor –maternal– y al súper yo –paternal. Pero este espacio,
recordémoslo, es tridimensional: implica en efecto la dimensión
creativa amén de la afectiva y la cognitiva, surgiendo este descu-
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brimiento en su evidencia a través de su co-concepción por sí y
por el otro en este encuentro de las primeras tensiones internas,
de las primeras sensaciones con las respuestas que se le ofrecen.
Y que si nace y se despliega bajo auspicios desfavorables, llegará
hasta su aplastamiento, su distorsión, a todas las formas de su
psicopatología específica que afectan sus contenidos, pero tam-
bién y sobre todo su estructura –de la creencia hecha de someti-
miento y de inautenticidad, sin verdadera adhesión, en conse-
cuencia, a la ideología y al delirio. Son ellas que acechan a
nuestro adolescente, desde que confrontado a un modo de rela-
ción con el otro que lo habrá sometido desde el origen y lo más
a menudo hasta ese momento, a la violencia de palabras, de
afectos intrusivos y no congruentes con la realidad en ese mo-
mento vivenciada y percibida, para dejarlo librado, en ese tiempo
decisivo, a una errancia sin salida, a la derelicción o al no sentido,
o a la inversa a un sometimiento ciego y mudo que hará de él un
robot (P. Aulagnier) desubjetivado definitivamente, salvo que
explote esa sujeción (la posesión de las sociedades primitivas, la
esquizofrenia de la nuestra, la bouffée delirante común a ambas,
pero también selectivamente encontrada en la adolescencia).

La patología del espacio transicional, si bien puede revestir
bastantes aspectos, es en primer lugar la de la creencia, en la
relación causal que funda y despliega a ésta última entre la
conflictualidad personal y la relación con el mundo, aún si se
muestra determinante el va y viene introyectivo y proyectivo
entre los dos polos. Su génesis, como su estructura, no dejan de
obligar a tomar en cuenta –de manera igualmente decisiva– al rol
del objeto externo en su realidad así como al rol de la sociedad,
en sus valores y en el peso de sus múltiples y complejas determi-
naciones, particularmente económicas y técnicas. Es lo que en su
primerísimo nivel Winnicott ya subraya: “Aquí se impone un
enunciado complejo. El pequeño niño puede emplear un objeto
transicional cuando el objeto interno está vivo, es real y es
suficientemente bueno (no demasiado persecutorio). Pero las
cualidades de este objeto interno dependen de la existencia, del
carácter viviente y del comportamiento del objeto externo... Si el
objeto externo persiste en ser inadecuado, el objeto interno no
tiene significación para el pequeño niño, pero entonces, y sólo
entonces, el objeto transicional se encuentra, también él, despro-
visto de toda significación” (1971). Esta “inadecuación” del
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objeto externo puede ser, en nuestra opinión, considerada según
una triple dirección: el exceso, la insuficiencia, y la incoheren-
cia, con sus respectivas consecuencias sobre el destino de ésta
área.

El área transicional se sitúa así en el centro de las problemá-
ticas narcisística, objetal y sociocultural. Su modelo es el de la
iniciación en las sociedades primitivas. En este espacio y en estos
tiempos atravesados por la separación –entre el adolescente y su
madre, entre el adolescente y su infancia–, le es ofrecida por la
sociedad la posibilidad de utilizar el corpus de los rituales y los
mitos del grupo, ilusión transicional dado que compartida por
todos sus miembros, su familia y él mismo, garante del sí mismo
y de la identidad en relación a esos dos registros, a esos dos
mundos desde ya separados.

Nuestros adolescentes de hoy tienen sin embargo que inventar
su propia religión, sus mitos personales, sus sistemas de valores
implícitos o explícitos, la elección que tienen que hacer de su
manera de ser, siempre narcisísticamente sobrevalorizada ya que
es vivenciada como un emblema clave de su identidad (Cahn, R.,
1980).

Cada uno de ellos se ve entonces obligado a (re)encontrarse y
a (re)situarse en un mundo cuya coherencia a veces es simple-
mente algo a confirmar, a veces al contrario a reinterrogar y a
reinventar. Se trata allí de todo un trabajo que articula la imagen,
la representación de sí, ella misma a ser reelaborada, en sus
interrelaciones con los otros y con el mundo. Tres formas extre-
mas lo ilustran, una donde el deseo se reivindica todopoderoso
(“bajo los adoquines, la playa”), la otra en que prevalece el ideal
(“morir por una causa justa”), la tercera donde se impone un
mundo realista, frío, hostil, donde el sujeto se encuentra solo y
más o menos desesperado. En el mejor de los casos, se observa la
alianza entre la aceptación de la resistencia y de la complejidad
del mundo, y el reconocimiento del ser profundo del sujeto, con
todas sus contradicciones, en una búsqueda viviente tanto en el
plano de su elaboración como de su expresión. La salida de este
trabajo es función de múltiples factores: identificaciones, rela-
ciones objetales, problemáticas narcisística y edípica, en la cir-
culación en el seno del espacio representativo alimentado por los
dos polos extremos constituidos por el inconsciente y el mundo
exterior.
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Se mide aquí la importancia del preconsciente y de las capa-
cidades de ligadura del sujeto, en la articulación del inconsciente
y del consciente, del interior y del exterior, de las huellas mnésicas
y las percepciones. El riesgo mayor al que se ve confrontado el
sujeto es el del borramiento de las fronteras entre los dos
sistemas (Jeammet, P., 1983). Desde este enfoque, el espacio de
ilusión puede revestir una importancia mayor ya que es la salida
posible de una confrontación demasiado brutal entre ellos, ya que
participa del uno como del otro, a la vez emblema del sujeto y
decodificador del mundo.

De donde su doble destino posible. En un momento constituirá
el sitio privilegiado de la creatividad, del sentimiento de realidad
interna y externa y de la interrelación entre el sujeto y el mundo,
en el reconocimiento de la semejanza como de la diferencia entre
las representaciones y entre las percepciones. En otro momento,
por el contrario, quedará fijado en un cebo, confiriendo al objeto
electivo o a zonas más o menos extendidas de la realidad esta
dimensión de idealización, de denegación de toda carencia, de
toda desilusión. Aquí un exceso de significación palia justamente
su insuficiencia, desde el momento que esas experiencias lo
habrían confrontado al caos, a un rechazo o a contradicciones
tales que se hizo necesario –salvo romper totalmente con una
realidad casi intolerable– forjarse un sistema surgido a la vez de
su problemática propia y de lo que el mundo le habría propuesto
o impuesto, dando sentido a ese sin sentido. Área de ilusión cuya
convicción más o menos total en su verdad no se iguala más que
con la distorsión o la denegación de la realidad interna y externa
que vehiculiza, pudiendo ser considerado el delirio como el
punto más extremo de un tal proceso (Cahn, R., 1990).

Sin embargo, entre la dimensión estructurante, creativa del
área intermediaria, coextensiva de la identidad del sujeto y de su
relación con el mundo por un lado, y por otro su carácter de
último baluarte contra el sin sentido, lo intolerable o el vacío
interno y externo, la incompatibilidad no es tan radical. Se
pueden ver así en un momento coexistir y alternar los dos
registros, en otro substituirse entre sí o quedar abiertos a todas las
posibilidades.

En todas estas alternativas, los diversos avatares observados
en el nivel del área intermediaria se revelan concomitantes con
aquellos de la relación con la realidad, con sí mismo como con el
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mundo, y de las posibilidades todavía abiertas o por el contrario
más o menos obstaculizadas para devenir sujeto. La economía, la
significación y el devenir de este espacio de ilusión confirman
que constituye la expresión, no de una estructura fijada o a priori,
sino de una organización, más o menos pasajera o durable pero
siempre virtualmente modificable según las fuerzas presentes.
En el sentido de la reversibilidad como en el de su fijación
definitiva, o de su distorsión hacia una construcción separada de
las fuerzas vivas como de la realidad del mundo, fijando al sujeto,
impidiéndole progresar o interponiendo una pantalla entre la
realidad y él, en la que toda duda desaparece, signo de su
dimensión patológica.

Lo más frecuente sin embargo, es que cada uno de los avatares
sucesivos de estas diversas formas de la creencia pierde su fuerza
y su poder de convicción –de hecho de ser necesario, para la
psique– y como los juguetes de la primera infancia es simplemen-
te desinvestido, para ser reemplazado por otro sistema de deco-
dificación y de investidura del mundo. Por una nueva manera de
situarse en relación a él, donde la parte de la ilusión se ve más o
menos conservada, reducida, o neutralizada.

Poco a poco, la dimensión arcaica y grandiosa del ideal del Yo
se esfuma para evolucionar en el sentido de un predominio del
Superyo, ese “poderoso agente de la realidad”, aún si persiste una
distancia en relación al ideal, permitiendo el proyecto, la proyec-
ción sobre el futuro. Así poco a poco, incluso la familia, también
la cultura ambiente, se ven reintegrados, como si en el límite,
nada hubiera sucedido. Las concepciones del mundo, las crisis
son olvidadas, no solamente como un objeto transicional, sino
como un sueño o un delirio.

En el mejor de los casos, la evolución del espacio de ilusión
habrá permitido la recreación, en primer persona, de un sistema
de valores, de una cierta mirada sobre la relación del sujeto en el
mundo. Desde ese momento, las preocupaciones de ese sujeto
convergen sobre su vida y no sobre la vida (Amado, G., 1978).
Puede ser inclusive que sea necesario que todas esas concepcio-
nes del mundo, todos esos ideales, hayan sido agotados antes que
la realidad nos toque verdaderamente y suscite otra cosa que una
duplicación de lo que fue en otro tiempo.

Aquí todavía se pueden observar todos los pasos que median
entre el compromiso necesario, que sin embargo deja aflorar y
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expresarse aquello que, de la crisis, tenía relación con las fuentes
vivas del sujeto, sus posibilidades creativas, y, en oposición, los
compromisos donde los ideales se debilitan, se apagan y los
deseos se reemplazan por lo conveniente, por costumbres.

¿Será a veces peligroso y demasiado triste “devenir adulto”?
Más que recurrir entonces a la idealización del adolescente, ¿no
se debería reflexionar sobre cual podría ser, en el funcionamiento
psíquico, la fuente y la condición de la esperanza? En este sentido
la investidura de pares o de adultos, otros que los padres, y las
identificaciones selectivas a las cuales esto da lugar favorecen el
alejamiento en relación a los objetos edípicos.¿No constituyen
ellas además el soporte de nuevas ilusiones que vehiculizan
(Donnet, J., 1984), de esas ilusiones necesarias que a la vez hacen
de la nueva generación otra cosa que la pura y simple repetición
de la precedente y contribuyen a la puesta en acto, basada sobre
una realidad encarnada, del sentido a dar a la vida?

V

Ideal del Yo y Superyo, en relación a la creencia, nos proponen
en consecuencia nuevas referencias. El primero, a partir del Yo
ideal, entonces polo maternal, abre a la creencia en la posibilidad
de una realización del deseo. El segundo, a partir del anhelo
parricida y de la angustia de castración, funda otra relación con
la creencia, apoyada sobre la renuncia, la ley del Padre-muerto.
Ya en una carta a Fliess del 12 de diciembre de 1897, Freud
enunciaba lo que para los analistas, pero también para nuestra
cultura, devino una evidencia, un lugar común pero que, enton-
ces, constituía un descubrimiento: “La oscura percepción inter-
na, por parte del sujeto, de su propio aparato psíquico, suscita
ilusiones que, naturalmente, se encuentran proyectadas hacia el
afuera y de manera característica, en el futuro, en un más allá. La
inmortalidad, la recompensa, todo el más allá, tales son las
concepciones de nuestra psique interna... es una psico-mitolo-
gía” (Freud, S., 1897).

Esta concepción puramente endopsíquica será sustituida, ha-
cia el final de su vida, por la de un más allá de la problemática
edípica individual, un poder de las representaciones del Superyo,
los padres ciertamente, y más precisamente su propio Superyo,
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pero también una autoridad social sobrepasando los objetos
parentales. Los dos registros se entremezclan, entre el interior
del sujeto, en los mecanismos de identificación donde se
introyectan los imperativos morales como única salida indivi-
dual para superar el Edipo, y su exterior, en las estructuras
sociales –donde la religión juega el rol que ya sabemos–
vehiculizando las prohibiciones transindividuales ligadas a ese
último.

Pero el complejo de Edipo ¿no es también él un mito, al que
ciertamente Freud creía, quizás como lo sugiere Lacan (1966),
destinado a diferir el enfrentamiento con el “amo absoluto, la
muerte”? Desde entonces, siguiendo a Amado y Widlöcher (Ama-
do, G., 1978; Widlöcher, D., 1993), podríamos decir que Dios (o
los dioses, o lo divino) fue hecho a imagen del inconsciente, de
la realidad psíquica, expresión de la ilusión de la omnipotencia,
siendo la dependencia del inconsciente a lo religioso una crea-
ción del yo y de la represión secundaria.

Pero por otro lado si hoy la religiosidad permanece, ha desapa-
recido la organización completa del campo humano social por
parte de lo religioso. Fue sustituido progresivamente por un
sujeto causa de sí mismo, el cual, a partir del psicoanálisis, que
lo obliga a obedecer a una verdad de sí sustraída al control del yo,
no deja, a través mismo de su división, de corresponderse a sí
mismo (Gauchet, M., 1985).

En cuanto a las creencias de sustitución –búsqueda del bien-
estar por la historia, sacrificio a los tiempos mejores, hasta la
inmolación de masa–, los resultados son bien conocidos por su
aplicación concreta en este medio, y en este fin del siglo XX que
sufrió sus paroxismos.

Para completar el estado de las cosas, el rey está desnudo, se
afirma. Los personajes 1 parentales 2 desacreditados o desacrali-
zados. Seres ordinarios, hombres sin calidad, pero sobre todo sin
valor(es), cada vez con menor capacidad para reconocer o plan-
tear límites: entre los sexos, entre las generaciones, entre el bien
y el mal, entre lo verdadero y lo falso. En cuanto a los mitos
modernos, nos dice Barthes (1957), se reducirían a sistemas de
signos acreditados como esencias, como constataciones que van

1 En el sentido de los “roles que uno juega en la vida”, extra e intrapsíquicos.
2 O sus sustitutos sociales –escuela, justicia, etc.
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por sí mismas, suprimiendo toda dialéctica, toda superación más
allá de lo visible.

¿De qué manera entonces el adolescente, hoy, puede forjarse
su propia religión, sobre él mismo y el mundo, este espacio de
ilusión que da sentido a las formas fundamentales madre- natu-
raleza-sexualidad-nacimiento-muerte y padre-asesinato-ley- in-
tercambio simbólico-conocimiento-deseo-poder? Los únicos sus-
ceptibles de responder a esto –“psis”, sociólogos, educadores,
enseñantes, etc.– no pueden ofrecer más que respuestas parcia-
les. Pero sobre todo, parece, no hay respuesta totalizante posible,
a fortiori en nuestras sociedades en movimiento, sino un intento
de proponer algunos puntos de referencia limitados y provisorios.
Así, en un extremo, los grupos y las familias donde los valores
“edípicos” asociados a la imagen del padre permanecen vivos, a
los que los adolescentes pueden atacar o identificarse, según
nuestros criterios conocidos. En el otro extremo, un universo
anómico, más o menos desestructurado o sin balizas aseguradas,
e incapaz de proponer un mínimo de coherencia a las figuras
fundamentales de las cuales se alimentan o encuentran forma las
creencias, salvo intentar modificar la realidad, aún si los funda-
mentos de esta última no están puestos en cuestión, a través de la
negación y del desafío de las constricciones del Superyo, de la
angustia de castración. Será la ósmosis, la plenitud, la fusión
orgásmica sí mismo/ mundo vehiculizado por este objeto inerte
que es la droga, cuya dimensión hordálica confiere un sentido,
por otro lado aparentemente desaparecido, o, mas allá, el sistema
de convicciones compartidas por los grupos de delincuentes, con
su espacio psíquico común de convivencia con reglas que ofrecen
una identidad y un modo de decodificar el mundo donde no se
sienten necesariamente sujetados a la realidad del otro, donde el
acto delictivo, los objetos concretos, el aspecto exterior hacen de
fetiches que vienen a colmar el vacío que es dejado por el espacio
de la ilusión. Mas allá, en fin, y quizás lo más a menudo la
monotonía del universo, la reducción de las investiduras y de las
iniciativas que invaden casi todo el campo, como una especie de
negativo de un movimiento, de una búsqueda, de una esperanza
abandonada si bien virtualmente siempre presente, el espacio
transicional deja su marca-huella por medio de una especie de
tiempo suspendido, de vacío en espera de ser llenado. Salvo a
dejarse invadir, cuando la desesperanza o la cólera encuentra
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algún móvil para despertarse, por una violencia disruptiva, ciega,
última posibilidad de expresión que ni las modalidades del fun-
cionamiento psíquico, ni la indigencia de los aportes simbó-
licos culturales del entorno permitirán traducir de otra manera.

Sin embargo, por fuera de esas categorías bien conocidas, sino
cuestionadas, otras poco a poco parecen dibujarse, que podrían
proponer un esbozo de formas nuevas, primer índice quizás del
reencantamiento de un mundo en apariencia desencantado. No a
través de los compromisos que florecen en las ideologías
maniqueas dejando libre curso a la omnipotencia del pensamien-
to, esas salidas regresivas frente a las angustias (bi) milenaristas,
sino en el reconocimiento del carácter generador de la actividad
humana, en la creencia de la posibilidad, menos de reconducir lo
que fue que de crear lo que aún no ha sido y que debe advenir, una
especie de futuro abierto, individual y colectivo. ¿El compromiso
asociativo, la elaboración colectiva de los problemas en suspen-
so, la preferencia acordada a la adhesión más que a la imposición,
la valorización de la iniciativa constituyen signos y ejemplos, tan
frágiles y tan limitados parezcan, que puedan hacer de cada uno
un actor del mundo, donde el hombre –pueda ser?– llegará a
apropiarse, a introyectar 3 a su medida, con sus desconocimiento
y sus ilusiones ciertas, un número indeterminable de disposicio-
nes que atribuía a la instancia ordenadora que detentaba el poder,
los valores, el futuro, que había proyectado en Dios, aún si, para
un cierto número, la dimensión de “inconcebible” de las cosas, la
parte también del cumplimiento soñado –o reencontrado– de un
amor absoluto. Le quedan reservados.

Otra orientación se precisa, no incompatible, sino todo lo
contrario, con la precedente, en que se afirma progresivamente el
lugar de la experiencia cultural a medida que abandonó el terreno
religioso, a saber el orden del sentimiento estético, de la expe-
riencia de lo sagrado, de esta presencia de la ausencia, de lo que
se escapa a nuestra captación y no permanece menos tangible. El
arte en el sentido específico donde los modernos lo entendemos,
¿no es acaso, según la formulación de Gauchet, “La continuación

3 Como se habla de introyección de las pulsiones. Es impactante desde este punto de vista
ver cómo adolescentes tan gravemente perturbados como puedan estar, son capaces de
captar y de retomar por su cuenta tales principios desde el momento en que realmente son
aplicados por los adultos en las instituciones donde se encuentran.
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de lo sagrado por otros medios”? (Gauchet, M., 1985) Es lo que
evoca también Bollas a partir de las primerísimas experiencias
del pequeño del hombre en el curso de las cuales éste “tiene una
experiencia prolongada de lo extraño... tiene hambre y, en un
momento es alimentado... es hamacado, vestido, bañado, abraza-
do, pero no por un objeto identificable: más bien por alguna cosa
como el espíritu del lugar ” (Bollas, C., 1978).

La madre es así vivida como un objeto transformacional,
identificada erróneamente con los cambios psicosomáticos que
ella facilita, pero de los que el niño nada sabe. Hemos ya evocado
el objeto subjetivo como paradigma de una forma plena de
sentido. No es un azar si la estética misma se redefine como la
comprensión y la experiencia de una forma plena de sentido
(Steiner, G., 1991). Así, del mismo modo que para este autor
“toda expresión de la forma plena de sentido implica el presu-
puesto de una presencia”, el objeto transformacional, ese objeto
ligado no al deseo sino al hecho que fue encontrado identificado
con las metamorfosis del ser, ¿no abre, él también, a una trascen-
dencia? Una trascendencia secular ciertamente (Cahn, R., 1991),
que se encuentra en las evolución del Superyo arcaico al Superyo
hecho anónimo, pero también del yo ideal al ideal del yo, vectores
de nuestros proyectos y de nuestros valores, es decir de lo que
creemos posible un día, de lo que creemos ser lo justo o lo injusto,
que se reencuentra también en la noción misma de sublimación,
es decir una especie de nuevo poder –en relación a la pulsión
escoptofílica– del disfrute del trabajo del descubrimiento del
sentido. ¿No es acaso esta creencia en ese nuevo poder, de
naturaleza estética esta vez, lo que constituiría el cumplimiento
más acabado, en la adolescencia, de la dialéctica ilusión / desilu-
sión?
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