Sobre la extraneza del falo o
lo femenino entre ilusion y
desilusion:

Julia Kristeva

MARTES 24 DE ENERO DE 1995

Continuando con mi exposicién del sdbado 4 de febrero en la
Sorbona, “El escandalo del fuera del tiempo”, en la cual propuse
una lectura de la temporalidad en Freud asi como un cierto
numero de ideas sobre la conjuncién pensamiento-sexualidad,
quisiera volver precisamente sobre el psicoandlisis como teoria
de la sexualidad y del pensamiento. Desde esta 6ptica abordaré el
tema de la sexualidad, mas precisamente de la sexualidad feme-
nina, y en particular la relacion de la nifia con el Edipo, la ley, el
falo. Todo esto nos interesa, evidentemente, desde el momento en
que el tema de la revuelta se situa también con respecto a la ley.
Del estudio de Freud “Sobre la sexualidad femenina”, quiero
poner en relieve la frase: “La bisexualidad estd mucho mdas
acentuada en la mujer que en el hombre”, y para esto haré
referencia a diversos textos de Freud, especialmente: “Algunas
consecuencias psiquicas de la diferencia anatémica entre los
sexos (Freud, 1925), “Sobre la sexualidad femenina” (Freud,
1931), “La Feminidad” (Freud, 1933) y “Compendio de psicoa-
nalisis” (Freud, 1938) que, aunque no aborda directamente el
tema de la sexualidad femenina, encontramos ahi, sin embargo,
el estado final de su pensamiento sobre el tema.

! Este articulo es el capitulo del libro Sentido y sinsentido de la revuelta-Poderes y limites
del psicoanalisis I, Ediciones Fayard, 1997.
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EL KAIROS FALICO

Si quiero insistir sobre la copresencia de la sexualidad y el
pensamiento es para separarme de dos corrientes actuales que
interrogan al psiquismo: el cognitivismo por un lado, que no
considera a la mente mas que desde el punto de vista del conoci-
miento, y un psicoanalisis prelacaniano por otro, o al menos un
psicoanalisis que elude el aporte lacaniano para desviarse, ya sea
en una suerte de organicismo, o en una escucha que acentua
unicamente el aspecto fantasmatico de la experiencia psiquica,
sin tener en cuenta al pensamiento. Apartada entonces del psi-
coanalisis como matema de significante o teoria de la mente,
tanto como transaccion de 6rganos como de pulsiones, yo inten-
taré, por mi parte, sostener que la originalidad del descubrimien-
to freudiano reside en lo siguiente: el psicoanalisis es una clinica
y una teoria de la copresencia entre el desarrollo del pensamiento
y de la sexualidad. Esta escucha bifronte (pensamiento-sexuali-
dad) del ser hablante (par/étre) que descubro en el corazon de la
experiencia analitica, es una variante original del dualismo anti-
guo vy, lejos de “biologizar la esencia del hombre”, centra el
estudio del aparato psiquico, de su despliegue o de sus obstacu-
los, en la dependencia biunivoca pensamiento-sexualidad/sexua-
lidad-pensamiento. Siendo el lenguaje el dominio de esta interac-
cion, comprendemos que es en ¢l donde Freud sondeod la “otra
escena”, ladel inconciente, con sus componentes (representantes
pulsionales) y su logica (procesos primarios), irreductibles a la
comunicacioén lingliistica conciente.

Voy a presentarles entonces el estado de mi reflexion sobre la
bisexualidad femenina, esforzdndome por abordarla bajo el an-
gulo de la relacion especifica de la mujer con el falo.

Para permitirles aprehender concretamente este dificil tema,
voy a darles a partir de ahora algunos ejemplos paroxisticos de
una posicion femenina que atestigua una adhesion a lo falico que
puede ser dramatica —una adhesion estructurante, en efecto, pero
al precio de un sufrimiento a menudo traumatico.

LO“1 NSOSTENI BLE” Y EL “M STERI O’

Armelle ejerce un alto cargo en una organizacion internacio-
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nal. Madre de familia, esposa, amante, autora —nada le falta sino
una satisfaccion personal, “no sexual, insiste, no soy frigida”,
que acompafa el sentimiento de ser una nifla nunca tomada en
serio, siempre un paso atras, al margen, por debajo de sus
verdaderas aptitudes, y teniendo que encargarse de todas las
tareas, faenas, obligaciones posibles e imposibles. Armelle esta
fijada a esta escena central que yo sitlio entre su Edipo-primo 'y
su Edipo-bis (retengan estos términos, ya volveré sobre ellos):
ella se habia fabricado una plancha de clavos, se acostaba sobre
la superficie erizada de clavos en la cual apoyaba su espalda y su
vientre hasta sangrar. A la martirologia de los santos, transmitida
por la tradicion familiar, se agrega aqui el goce estructural de
“Pegan a un nifio”: pegan a Armelle, Armelle le pega a Armelle,
Armelle agujerea a Armelle hasta sangrar; todo el cuerpo es un
pene-falo que goza en el sadomasoquismo para castigarse por el
placer clitoridiano y para evitar confesarse como cuerpo aguje-
reado-castrado. Armelle habra adquirido su excelencia profesio-
nal, su falicismo en el orden simbolico, al precio de la negacion
de su bisexualidad: ella quiere ser toda-falo. Su goce perverso se
paga con el agotamiento fisico y mental de la superwoman.

Dominique tiene el cuerpo gracil de un muchacho y un discur-
so alusivo, lacunar, secreto. Su dominio de la informatica no
alcanza para explicar esta discrecion. Deja escapar, trabajosa-
mente, que tiene relaciones erdticas con mujeres, pero que privi-
legia a un hombre del cual es la partenaire masoquista; Dominique
me revelara mucho mas tarde que este hombre es su superior
jerarquico y, mas tarde aun, que es negro. Dominique vivio
admirando a su hermano un afio mayor, como un doble, un
gemelo, hasta el nacimiento de una hermanita, cinco afios menor.
El idilio de Dominique-nifio se termind en su adolescencia: su
hermano fue atropellado por un auto. “No creo que las mujeres
tengan un sexo. Luego de la muerte de mi hermano me di cuenta
que yo era lisa entre las piernas, como una mufieca de celuloide”.
Sin pene, sin clitoris, sin vagina, Dominique vive el fracaso de su
bisexualidad psiquica ofreciendo su ano como pene hueco a su
partenaire sadico. Otra figura de “monismo falico”.

Florence alterna entre la anorexia y la bulimia tratando de
vomitar a una madre abandonada y abandonica a la cual protege,
y por la cual sufre con todo su cuerpo. Florence reemplazo
demasiado pronto a su padre, divorciado de una madre amada-
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odiada. Este ajuste de cuentas materno nos conduce a... la ruleta
rusa. Suefo: “Juego a la ruleta rusa que es de hecho una ruleta
belga—uno pierde en cada tiro, es decir se gana la muerte. No hay
agujero vacio en el cartucho. Usted no me va a creer, pero yo tiré
y gané una especie de gran falo, solo que eso queria decir que yo
estaba muerta. Suefio absurdo, el juego no me interesa, es mi
hermano el que es un jugador desastroso, un caso patologico que
esta arruinando a toda su familia.” Florence traga-vomita el
pene (del hermano, del padre), y asi gana su gran falo, pero su
ganancia se paga con la muerte del cuerpo entero, devenido en
falo imaginario y que ella prefiere erigir tanto como abolir en la
anorexia, antes que pagar el precio de la falta por el reconoci-
miento de la bisexualidad.

Mas adelante volveré sobre lo insostenible del falicismo en la
mujer. Por el momento, quisiera insistir una vez mas sobre /la
universalidad de la referencia falica que se manifiesta en los dos
sexos, aunque de manera diferente, mucho antes de la fase falica
y del Edipo al que anuncia. Ya he evocado aqui lo que el
psicoanalisis llama “monismo falico”, que se impone a partir de
la clinica y remite a la universalidad de la referencia falica tanto
en el nifio como en la nifia, aunque de manera diferente. Este
aparece (antes que la fase falica, antes que el Edipo anunciado
por la fase falica, y por consiguiente antes que el nifio se percate
de la importancia del tercero) por el hecho del lenguaje, por el
hecho de la funcidn paterna y del deseo materno por el padre (el
suyo propio y el del nifio). Llamamos falico a la conjuncion, el
encuentro, el cruce entre la importancia del simbolo —del pensa-
miento— por un lado, y la excitacién genital por el otro. Lacan
seflala esta “marca del falo”, y habla de un “falo sin encarnaciéon”
que organiza siempre, a partir de ahi, la psicosexualidad del
sujeto. La identificacion primaria, el narcisismo, la sublimacion,
la idealizacién, la imposicion del ideal del yo y del superyo, no
son mas que algunas etapas bien conocidas del posicionamiento
del futuro sujeto con respecto a esta referencia falica, en otros
términos, de esta unidad del sentido y de la ley.

EL DESEO-Y-EL SENTIDO

Volvamos sobre lo que Freud llama el “estadio falico” —que ¢l
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sitlia entre los tres y los seis aflos— y que, estructuralmente, es el
organizador central de lo que yo he llamado la copresencia
sexualidad-pensamiento en los dos sexos. Es la edad en la que el
nifio descubre sus 6rganos genitales y su excitabilidad, los inviste
al mismo tiempo que al pensamiento referido al lenguaje y al
tercero que se ubica, por asi decirlo, por encima de la relacion
sensorial madre-nifio. Numerosos autores han subrayado las par-
ticularidades que destinan al pene a ser investido por los dos
sexos y a convertirse en falo, es decir el significante de priva-
cion, de falta de ser, pero también de deseo, deseo de significar,
lo que conforma en consecuencia al significante de la ley simbo-
lica. Recuerden lo que dije la Gltima vez: visible y narcisistica-
mente reconocido; eréctil e investido de sensibilidad erdgena;
desprendible, entonces “cortable”, susceptible de pérdida, el
pene es, por esto mismo, apto para convertirse en el soporte de la
diferencia, el actor privilegiado del binarismo 0/1 que funda todo
sistema de sentido (marcado/no marcado), el factor organico
(entonces real e imaginario) de nuestro ordenador psicosexual.

Saludemos de paso a ese kairos? ese encuentro sutil y en ese
sentido milagroso entre el deseo y el sentido, en el curso de la
fase falica, la cual —aunque preparada— teje de ahora en mas el
destino del ser humano como ser deseante y al mismo tiempo
parlante. El sujeto, ya sea anatomicamente hombre o mujer, el
sujeto que desea y que habla estd formado por ese kairos falico,
he aqui lo que nos devela el psicoanadlisis, después de los miste-
rios, y lo esencial de nuestro destino psiquico consiste en cargar
con las consecuencias —dramaticas, hay que decirlo— de ese
misterio.

En efecto, asi estructurado y bajo la amenaza de la castracion
(esto puede reencontrarse como puede interrumpirse), el falicis-
mo de los dos sexos va a sucumbir a la latencia y a la represion.
El primado de lo falico no permanece mas que como una “orga-
nizacion genital infantil”, ya que, precisamente, esa primacia
falica diferencia la genitalidad infantil de la genitalidad adulta,

2 En griego el término kairos designa el punto justo que llega al fin, lo oportuno, lo
conveniente, el punto critico peligroso, la ventaja, el buen momento; lo que es oportuno,
conveniente; en griego moderno: tiempo, época. Buscamos la etimologia en “encuentro” o
en “cortar”. Encontrarse es también cortarse, con lo que ello supone de reunificacion y de
pérdida posible.
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la cual reconoce en principio a los dos sexos (Freud, 1923) y no
permanece bajo la primacia del falo. Un so6lo sexo (el pene), una
unica libido (masculina), un unico simbolo para la actividad del
pensamiento (el falo): esta experiencia falica comun a los dos
sexos seguird siendo un dato de base inconciente (para ambos
sexos). La sexualidad adulta se disociara de esto accediendo al
descubrimiento del segundo sexo (en la hipotesis optima). El
monismo falico serd de este modo una ilusion infantil, pero
continuard siendo una realidad inconciente organizadora del
psiquismo. La ilusion hecha realidad inconciente: jno es acaso
una ilusidén prometida a un futuro cierto? Nos encontramos aqui
en el fundamento de lo que Freud llamara en otro lado el “porve-
nir de una ilusién”, a tal punto es cierto que toda religioén se
remonta al culto falico.

Notemos al pasar que de esta teoria freudiana que la clinica
confirma, se desprenden dos consecuencias insuficientemente
pensadas. En primer lugar, el kairos falico es propio de la
genitalidad infantil, 1o cual quiere decir que el monismo falico es
un sobreviviente de ese falocentrismo infantil que condiciona al
Edipo. En segundo lugar, ya que el falicismo es reprimido y se
vuelve inconciente, el inconciente es falico. En otros términos, el
inconciente esta desprovisto de genitalidad en el sentido de un
reconocimiento de la diferencia sexual: el inconciente ignora la
genitalidad en el sentido de la diferencia sexual o, para decirlo
mas brutalmente, no hay genitalidad psiquica inconciente (ha-
bria instinto biologico de procreacion y el advenimiento puberal
de un deseo por el otro sexo, pero nada en la teoria freudiana deja
entender que exista un representante psiquico inconciente del
otro sexo como tal).

Recordemos también que el hombre sufre la “catastrofe del
complejo de Edipo”, la cual estd condicionada por el kairos
falico: esta catastrofe adquiere el aspecto de un desvio del incesto
y del asesinato, y se resuelve con la instauracion de la conciencia
y de la moral que Freud interpreta como una “victoria de la raza
sobre el individuo”. Las instancias del aparato psiquico (ello/yo/
superyo) reemplazan a las investiduras libidinales mediante el
rodeo de la desexualizacion y la sublimacién, y Gnicamente la
neurosis —en tanto intenta constantemente retornar a lo infantil y
a los placeres edipicos o preedipicos— traiciona una “rebelion”
del yo contra “las pretensiones de la funcion sexual”. ;Qué
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pensar de esta otra forma de “rebelion” que representa para el
sujeto no ya la neurosis, sino la creacion de pensamiento o de
lenguaje, la creacion estética a menudo paralela a la neurosis,
incluso a la psicosis, pero irreductible a ella? Nuestra interroga-
cion sobre la bisexualidad (aqui femenina) nos permitira quiza
esbozar una respuesta a esta pregunta que Freud no se plantea.

Podemos resumir asi el destino, que el fundador del psicoana-
lisis asigna al primado de lo falico: es el organizador central del
inconciente (del mismo modo que el Edipo); es ilusorio (propio
de la organizacion falica infantil); y estalla bajo la amenaza de la
castracion, cuando el individuo se borra en provecho de la raza.

Conocemos la revancha y la sobreinvestidura de lo falico, de
lo cual se librara Lacan para rehabilitar la funcion del padre y del
lenguaje en el sujeto hablante (parlétre): lo falico “faltante”,
“evanescente”, lugar comun de la angustia y, por ello mismo,
simbolo princeps que determina la sexuacion. Insisto en el hecho
de que no so6lo se trata aqui del 6rgano erecto, sino del pene
convirtiéndose en simbolo susceptible de faltar, de no ser. “El
hombre no es si no lo tiene (...), la mujer es sin tenerlo.” (Lacan,
1927) Quisiera relacionar esta formula con la proposicion de
Winnicott de lo “maternal apulsional”, que simplemente es (el
ser es el pecho, el pecho es el ser) y no hace (Winnicott, 1960)3.

Ser, tener, hacer: (las diferencias son acaso tan nitidas?
Propongo lo que sigue a manera de prolongacion y en contrapunto
con esas dos proposiciones de Lacan y de Winnicott.

EL EDIPO BIFRONTE DE LA NINA

También en la nifia pequefia, un encuentro decisivo suelda su
ser de sujeto pensante y deseante: el encuentro (kairos) entre el
dominio de los signos (abstracciones frias, frustraciones evanes-
centes, pero igualmente fuentes de nuevos beneficios y poderes)
y la excitacion sexual genital (no ya oral o anal). Ya sea que la
vagina sea o no percibida, es esencialmente el clitoris el que
concentra esta asuncion falica, a la vez experimentada (real),

3 Podriamos evocar igualmente a la “madre atoxica” o desintoxicante, la madre que protege
de las excitaciones de W. R. Bion (1962).
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imaginaria (fantaseada en la lucha potencia/impotencia) y sim-
bolica (investidura y surgimiento del pensamiento). Masturba-
cion, deseo incestuoso por la madre: he ahi la primera vertiente
del Edipo (lo llamaré Edipo-primo) que estructuralmente define
tanto a la nifia como al nifio, antes de que la nifia llegue al Edipo-
bis que la hace cambiar de objeto (el padre en lugar de la madre).
Sin embargo, desde esta estructuracion (Edipo-primo) se impo-
nen, entre el falicismo de la nifia y el del nifio, diferencias que
quiza no han sido suficientemente sefialadas.

SENSIBLE VERSUS SIGNIFICANTE. LA EXTRANEZA DEL FALO.
LO ILUSORIO

Aunque atinada, la insistencia con que se muestra al lenguaje
como organizador de la vida psiquica, a menudo nos ha impedido
apreciar en su justo valor la experiencia sensible (prelingiiistica
o translingiiistica). Ahora bien, la sensorialidad, fuertemente
estimulada en la nifia pequefia en las fases preedipicas por el
vinculo simbiético con la madre (por la homosexualidad prima-
ria), la hace capaz de apreciar tanto la diferencia de las perfor-
mances organicas sexuales del nifio como la sobreinvestidura
narcisista de la cual él es objeto. Evidentemente, las variaciones
individuales en la excitacion o en el placer clitoridiano por un
lado, y por el otro las variantes singulares en la valorizacion de
la hija por el padre, influyen considerablemente en las modula-
ciones del falicismo femenino: una nifla pequefia puede estar
tanto o mas satisfecha o valorizada que un nifio pequefio en la fase
falica. Eso no impide que una disociacion sea estructuralmente
inscripta en el falicismo de la nifia entre lo sensible y lo signifi-
cante*. El falo en tanto significante de la falta asi como de la ley,

4 Los recientes descubrimientos relativos a una participacion mas importante del hemisferio
derecho en la mujer que en el hombre en el ejercicio del lenguaje, pueden ser cotejados con
estas observaciones. Mas lateralizado, el cerebro masculino trataria al lenguaje mas bien
como un sistema logico, mientras que, estando el hemisferio derecho mas implicado en la
percepcion-sensacion, el ejercicio del lenguaje en la mujer estaria mdas asociado a la
sensorialidad. Sin embargo, la fragilidad de los descubrimientos bioldgicos asi como el
estado de nuestros conocimientos sobre la organizacion interhemisférica del cerebro, como
sobre la interconexion de las neuronas, imponen la mayor circunspeccién en la interpreta-
cion de estas informaciones.
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sostenido en el imaginario por el pene, es desde el principio
percibido-pensado por la nifia como extraiio®: radicalmente otro.
Invisible y casi inubicable, el soporte real e imaginario del placer
falico en la nifia (he nombrado el clitoris) disocia, desde el
principio, al sujeto mujer del falo, en el sentido de un significante
privilegiado en esta conjuncion Logos/Deseo que yo he llamado
kairos falico, y al cual la nifia accede sin embargo con no menos
—sino mas— soltura que el nifio. Una facilidad simbolica (de
pensamiento), que la experiencia sensorial (distinta de la pulsion
falica) no siempre acompafia, decepcionada ella de percibirse
menos visible y menos notable, menos apreciada, aunque no
necesariamente menos intensamente experimentada como fuente
de placer. La menor valorizaciéon de la hija por su padre y su
madre, en comparacion con la del nifio, que se juega tradicional-
mente en la familias como consecuencia de configuraciones
psicosociales especificas, contribuye a consolidar esta decepcion
con respecto al vinculo simbolico. A partir de ahi, con la disocia-
cion sensible/significante se instala la creencia de que el orden
falico-simbodlico es un orden ilusorio.

La percepcion actual (contemporanea de la fase falica), des-
favorable a la nifia (ella no tiene un pene visible, no tiene el falo),
reactiva la alucinacion de experiencias anteriores (satisfaccion
y/o frustracion en la reduplicacion hija-madre, en la mismidad
minoicomicénica®) (Freud, 1931), que fueron experiencias sen-
soriales precedentes a la aparicion del lenguaje o sustraidas a
¢éste. A partir de ahi, desde ese desfasaje entre percepcion actual
dominada por el kairos falico y percepcion/alucinacion anterio-
res, el monismo falico referido al otro (al hombre) que “no soy”,
golpea desde el principio al ser del sujeto-mujer con una nega-
cion (“yo no soy aquello que es”, “yo soy de todas formas, a
fuerza de no ser”). La extraiieza o lo ilusorio del falo pueden ser
el otro nombre de esa negatividad reduplicada del “de todas
formas” y del “no ser”.

No es un delirio el que cicatriza el desfasaje percepcion/
alucinacion en la mujer sino, precisamente, la creencia de que el

SEn francés étranger, cuyos dos sentidos son extraiio y extranjero [N. de la T].
® Mediante esta referencia a la “civilizaciéon minoicomicénica descubierta posteriormente a
la de los griegos”, Freud designa la relacion arcaica madre-hija.
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falo, asi como el lenguaje y el orden simbolico, son ilusorios y sin
embargo indispensables. Por el contrario, podemos interpretar
como una forma de delirio el rechazo a aceptar la diferencia y lo
ilusorio del falo que ésta conlleva, asi como las tentativas del
sujeto-mujer por mantener desesperadamente, al precio del
sadomasoquismo, la igualdad con el falicismo del nifio (ver los
tres ejemplos citados al inicio del trabajo).

Entiendo por “creencia” la adhesién conciente e inconciente,
sin prueba, a una evidencia: aqui, la evidencia de que el falo,
como consecuencia de la disociacion percepcion/significacion,
se impone siempre a la mujer como ilusorio. Ilusorio’* querria
decir, en el fondo, que esta ley, este placer, esta potencia falica
y simultaneamente su falta, a la cual accedo por el falo —el del
extrafio—, es un juego. No es que no sea nada, pero tampoco lo es
todo, aunque fuera un todo velado, como declaran los misterios
falicos. No, el falo que “yo” invisto es lo que hace de mi un sujeto
del lenguaje y de la ley; “yo” surjo de eso®. Sin embargo, sigue
siendo otra cosa, un no sé qué... Pasemos, ya que “yo” entra de
cualquier manera en el juego, “yo” también quiero de eso, “yo”
juego el juego. No es mas que un juego, no es mas que un “yo”*,
“yo” hago como si, y es precisamente eso, en el sujeto mujer, la
pretendida “verdad” del significante o del sujeto hablante
(parlétre). No quiero decir con esto que las mujeres son forzosa-
mente juguetonas (ltdicas), aunque podrian serlo. Pero cuando
ellas no estan ilusionadas, estan entonces desilusionadas. El
aparente “realismo” de las mujeres se sostiene en este ilusorio: la
mujeres no paran de hacer —y de hacer todo— porque ellas no
creen en él; ellas creen que es una ilusion.

Esta creencia en lo ilusorio del falo puede acarrear beneficios.
Por ejemplo, “yo cultivo una sensorialidad secreta, quizas soca-
rrona, pero me ahorra la dura prueba del nifio de hacer coincidir
mi placer erdtico con mi actividad simbodlica”. Una disociacion
de este tipo puede presentar la ventaja de aliviar y facilitar en la
nifia sus competencias logicas, de este modo “extrafias” al erotis-

" De illudere, “burlarse de”. *En francés, “se jouer de”, donde jouer significa “jugar” [N. de
la T.]

8 Juego de palabras no traducible; jeu (juego) y je (yo) tienen la misma pronunciacion en
francés [N. de la T].
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mo, favoreciendo asi los logros intelectuales bien conocidos por
las nifias: los “pequefos genios” precoces, impertinentes y par-
lanchines, capaces de hacerlo todo bien porque ellas hacen bien
cualquier cosa. Sin embargo y al contrario, esta experiencia de la
extrafieza del falo involucra a su opuesto, que es el opuesto de la
facilidad, y puede empujar a la nifia hacia una ambicion falica
paroxistica, vecina de la martirologia, tal como muestran los
ejemplos clinicos dados al principio. Entendemos que la extrafie-
za del falo en la mujer puede alimentar un aspecto de aquello que
muy sumariamente llamamos el masoquismo femenino, mas
especificamente la competencia falica sadomasoquista no com-
pensada por el Edipo-bis ni por la reconciliacion con la femini-
dad preedipica. Al luchar contra la extrafieza del falo, la nifia
falica —que quiere “tenerlo” ella también, de la misma forma que
el nifio— se vuelve mas papista que el papa, santa, martir y
militante de un significante cuyas zonas erogenas son moviliza-
das en su totalidad para negar lo ilusorio, en el cual ella quiere
convencerse de creer... dura (duro) como el hierro.

Volvamos a esta creencia del falo como ilusorio, ya que esto
me parece, de entrada, un indice de la bisexualidad psiquica
femenina, en la medida en que lo ilusorio (o lo extrafio) se apoya
sobre la dehiscencia entre sensible y significante, que resulta de
una adherencia siempre presente, en la nifia, a la 6smosis preedi-
pica hija-madre y al codigo en el cual se realiza esta dsmosis:
intercambios sensoriales y prelenguaje (modalidad “semiotica”
en mi terminologia, ritmos, aliteraciones anteriores a los signos
y a la sintaxis). El abandono de esta modalidad semidtica de la
significancia en provecho de los signos lingiiisticos, en la posi-
cion depresiva, caracteriza tanto al nifio como a la nifia, probable-
mente con diferencias poco exploradas entre los dos sexos.
Ulteriormente, la estructuracion falica del sujeto se afiade a la
adquisicion del lenguaje y lo consolida. Pero en razon de la
experiencia de extrafieza del falo en la nifia pequeia, el kairos
falico reactiva la posicion depresiva acentuando asi, en la mujer,
la creenciaen /o ilusorio del falo, y al mismo tiempo del lenguaje.

Una aclaracidon, que es también un ponerse en guardia, se
impone: la particularidad que yo estoy poniendo en evidencia es
una manifestacion de la bisexualidad psiquica de la mujer, y no
desemboca necesariamente en personalidades “como si” o “fal-
so-self”, cuya etiologia requiere de clivajes traumaticos. No he

65



JULIA KRISTEVA

hablado aqui de “clivaje” sino de “juego”, de “extrafieza”, de
“ilusorio”, siendo en suma lo ilusorio del falo la huella de los dos
continentes: el continente falico y el continente “minomicénico”
en la experiencia psiquica femenina. Pienso que lo falico ilusorio
en la mujer puede conducirla a inscribirse en el orden social con
una eficacia distante: es lo que Hegel llamaba “la mujer, eterna
ironia de la comunidad”. Por otra parte, esta posicion ilusoria del
falo puede igualmente favorecer las regresiones depresivas de la
mujer cuando la atracciéon de la “sombra del objeto” preedipico
(de la madre minomicénica) se vuelve inexorable, y cuando el
sujeto mujer abandona la extrafieza de lo simbdlico en beneficio
de una sensorialidad innombrable, quejosa, muda, suicida. Por el
contrario, se puede ver en la investidura maniaca de ese falicismo
ilusorio la logica de la ostentacion que moviliza la bella seduc-
tora, incansablemente engalanada, maquillada, vestida, ataviada
y provocadora, y del mismo modo incansablemente “no inocen-
te” y decepcionada. Nos encontramos frente a una figura muy
conocida de la mujer ilusionista y que se sabe tal —de esta “gir/-
phallus” de la cual hablaban Fenichel y luego Lacan: nos las
sabemos todas y jugamos a eso.

Inversamente, mientras que la bisexualidad psiquica, repito,
impone a la mujer la creencia en lo ilusorio del falo, la negacion
de la bisexualidad se presenta como una negacion de lo ilusorio.
Dicha negacion implica la identificacion con el falo en tanto tal,
lo que equivale a una identificacion con la posicion falica del
hombre y la escotomizacion, la anulacion del vinculo semidtico
primario con la madre (que algunos llaman homosexualidad
femenina primaria). De aqui surge la paranoica —la jefa, la
directora, etc., o la homosexualidad viril—, agentes del poder bajo
todas sus formas, mas o menos dictatoriales. Pueden ver que esas
diferentes articulaciones del falo confieren privilegios, pero
tienden igualmente una trampa, como toda estructuracion psiqui-
ca.

EDIPO-BIS
Pero lo ilusorio del falo no agota la complejidad de esta

extrafla figura que es la bisexualidad femenina. A Freud le
alcanz6 plantear el Edipo para darse cuenta que la nifla no se
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conforma asi. “Tenemos la impresion de que todo lo que hemos
dicho del complejo de Edipo se remite estrictamente al nifio de
sexo masculino” (Freud, 1931). Ustedes ya habran notado que no
soy de esos que, afirmandose en este comentario de Freud,
rechazan el monismo falico y por consiguiente la estructuracion
falica del sujeto nifia. Agrego sin embargo al Edipo-primo (indis-
pensable para el nifio y la nifia, y que inicia el falicismo) un
Edipo-bis, y propongo pensar una diada edipica en la mujer.

Me explico.

Bajo el efecto de amenazas de castracion, a las cuales anadiré
la prueba de lo que acabo de nombrar como /a extraiieza del falo,
la nifia renuncia a la masturbaciéon clitoridiana, se asquea, la
rechaza y se desvia de su falicismo tanto real (de la creencia “yo
tengo el 6rgano”) como imaginario (de la creencia: “Yo soy la
potencia/la impotencia masculina”). Cultivando su lugar de suje-
to del significante falico, de sujeto de lo simbodlico (con la
variante de extrafieza y de ilusorio que ella le imprime), la nifia
del Edipo-bis cambia de objeto. Comienza por odiar a la madre
que fue el objeto de su deseo falico y se vuelve hostil a esa madre
responsable de la castracion asi como de la ilusion, en aquello
que una ilusion contiene de decepcion. Mas alla de este odio, la
nifa se identifica sin embargo con la misma madre que fue objeto
de su deseo falico en tiempos del Edipo-primo y, mejor aun, se
identifica con la madre preedipica de los “paraisos perfumados”,
“minomicénicos”. Es desde este lugar, de identificacion mas alla
del odio, que ella cambia de objeto y desea de aqui en mas, ya no
a la madre, sino lo que esta madre desea: el amor del padre. Mas
exactamente, la nifia desea que el padre le dé su pene/falo, bajo
la forma de nifios que ella tendrd como si fuera... la madre. La
reconduccion de la aspiracion falica contintia entonces en este
Edipo-bis —interminable por cierto—, y entendemos cuando Freud
postula que, contrariamente al nifio cuyo Edipo zozobra bajo el
efecto del complejo de castracion, el Edipo de la nifia —lo que yo
denomino el Edipo-bis—no s6lo no zozobra sino que no hace mas
que comenzar, especificamente hablando, en tanto Edipo femeni-
no. Este es “introducido” por el complejo de castracion (Freud,
1919).

La integracion de esta posicion femenina en relacion al padre
no estd exenta de ambigiiedades. En efecto, ella resulta de una
identificacién con la madre castradora/castrada, primero aborre-
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cida, luego aceptada, que acompafia “una disminucion de las
mociones sexuales activas”, una “represion de la masculinidad”.
“Una buena parte de sus tendencias sexuales en general es menos-
preciada de manera permanente” (Freud, 1931). ;A lo ilusorio
sucederia la pasivizacion? Sin embargo, y paralelamente a esta
pasivizacién, si no es una depresion, la envidia al pene persiste
como variante del falicismo —lo que probaria que las tendencias
sexuales activas estan lejos de ser abolidas—, ya sea como una
reivindicacion masculina en su conducta o en su vida profesional,
o bien, mas “naturalmente”, en el deseo de hijos y la maternidad.

Aqui termina quizas el mundo como mundo ilusorio para la
mujer, para que sea abierto aquél de la presencia real.

LA MATERNIDAD: COMPLETUD Y VACIO

Presencia real del falo, el nifio es entonces investido por su
madre de forma muy distinta a como puede serlo cualquier signo
o simbolo, aunque fuera falico. Es lo que visiblemente compren-
di6 latltima religion, la cristiana, cuando hizo de un nifio su dios.
Y de este modo atrajo definitivamente a las mujeres, sin embargo
siempre susceptibles de desilusién, o lo que es lo mismo tan
incrédulas, cuando se les presenta un ideal o un superyo desen-
carnado, del cual Freud mismo se maravillé quedando librado a
severas criticas al afirmar la ineptitud de las mujeres para la
moral. Mas que incapacidad, yo hablaré de “extraflamiento”
(estrangement), de capacidad en segundo grado, de capacidad
critica y de ironia.

Si es entonces cierto que el deseo de hijos encarna al Edipo
femenino permanente, la Gltima revuelta falica en el Edipo-bis,
por lo tanto interminable, de la mujer (“quiero un pene = presen-
cia real”), no es menos cierto que la mujer encuentra ahi otra
variante de su bisexualidad. ;Por qué? Porque el nifio es su pene,
ella no renuncia a la masculinidad. Pero, al mismo tiempo, y
siempre a través del nifo, ella accede a la cualidad de ser el otro
del hombre, es decir una mujer que ha dado su nifio, se vacio de
¢l, se separo de él. Sin embargo, no es como un desequilibrio de
la identidad, ni como una estructura abierta es percibida o vivida
la maternidad a menudo, sino como una completud a la cual el
término “andrégino” convendria mas que el de “bisexualidad”.
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Cuando el orden simbodlico se encarna en una presencia real (el
nifio-falo), la mujer encuentra ahi, en efecto, la conjuncion de su
esencia simbolica (sujeto pensante falico) y de su esencia carnal
(sensualidad preedipica, dualidad sensual madre-hija, reduplica-
cion de procreadoras). De este modo, realizando su bisexualidad
en la androginia en un Edipo nunca concluido, siempre recondu-
cido, la mujer-madre puede aparecer como la garante tanto del
orden social como de la continuidad de la especie.

Esta constatacion, a la cual llegd Freud, de la mujer como ser
social®, (Freud, 1931), culmina en la omnipotencia materna que,
inscribiéndose en la linea de la mujer garante de lo social y lo
biolégico, ambiciona hoy, con la ayuda del ginecoélogo y del
genetista, reparar la presencia real: la mujer materna; servida
por la sociedad y la técnica, ella tiene la fantasia de poderlo todo,
y a menudo se agota haciéndolo, para hacer existir pero también
para mejorar, a través de su hijo, la presencia real del falo.

HIPERSOCIAL Y VULNERABLE

Sin embargo, este cuadro de una feminidad hipersocial,
ultrabiolégica y ferozmente reparadora, para no ser falso, debe
tener en cuenta dos fragilidades. La primera, es la permanencia
de la ilusion/desilusion con respecto a todo significante, ley o
deseo. La segunda, es la vulnerabilidad de aquélla que delega su
presencia real en la de su hijo (a un otro) y que, a cada ataque a
la integridad de este Gltimo, revive las angustias de la castracion,
cuando no se trata de una brutal castracion identificatoria. Lo que
llamamos sadomasoquismo femenino es quiza la experiencia de
esta extrafieza estructural del falo, bajo estas dos formas: cuando
es desilusion (fundada en el Edipo-primo), o cuando es un ataque
a la presencia real reemplazada por el otro, el nifio (fundada en el
Edipo-bis).

Si no se fija en la omnipotencia, la bisexualidad femenina se
presta a las pruebas del sadomasoquismo. Entonces, siempre
“extrainada” (estrangée) en su deseo latente de tener el falo o de
serlo (deseo que sin embargo la sostiene en su ser de sujeto), la

 “Quizéd no nos equivoquemos al decir que esta diferencia [...] le confiere al caracter

femenino su marca como ser social.” El subrayado es de la autora.
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mujer se desvia de la asuncion deseante y falica; ella renuncia a
su bisexualidad psiquica y se complace en una sensorialidad
dolorosa, que es la onda portadora de la depresividad histérica
antes que ésta oscile hacia la melancolia. Inversamente, la indi-
ferencia histérica puede traicionar una opcion para el falo sola-
mente, pero erigido en superyo0, hastiada del placer clitoridiano
y privada de toda reminiscencia eventual del vinculo con la
madre preedipica.

Estas figuras (entre otras) de la bisexualidad femenina, apare-
cen en suma como variantes de la posicion del sujeto mujer con
respecto al monismo falico. Las dificultades estructurales de este
posicionamiento —mas que las condiciones historicas que no
dejan de sumarsele— explican quizas el penoso destino de las
mujeres a lo largo de la historia.

Recordemos ahora la adhesion falica en Armelle, Dominique
y Florence, que evoqué al inicio de mi reflexion, y cuyo sufri-
miento nos aparece, a partir de ahora, como una negacion de la
bisexualidad en favor de un fantasma de totalidad androgina. Les
he ofrecido algunas semblanzas sobre ciertos aspectos dramati-
cos de la “penosa condicién femenina”, para mostrar mejor que
es ahorrandose estos impasses, tan frecuentes, como resplandece
lo que en contrapunto denominamos el “misterio” de la bisexua-
lidad femenina. Como todos los logros, la bisexualidad psiquica
femenina es ciertamente un fantasma. Supone la inscripcién del
sujeto mujer en el orden falico-significante, con el cortejo de
placeres y gratificaciones simbdlicas (Edipo-primo) que procura
este orden extrafio e ilusorio; supone también el desplazamiento
de la castracion, de la depresion y del rebajamiento sexual en una
revalorizacion del rol maternal y en consecuencia femenino, que
pasa por una reconciliaciéon con la homosexualidad primaria;
implica finalmente la investidura de la presencia real del falo-
nifio, prueba de gloria y de castracion finalmente menos ilusoria,
aunque siempre ya un poco “extraiia”. En ese verdadero torbelli-
no de adhesion y desapego al falo (al significante, al deseo), la
bisexualidad femenina no seria ni mas ni menos que una expe-
riencia del sentido y de su gestacion, del lenguaje y de su erosion,
del ser y de su reserva.

He mencionado aqui la verdadera apuesta de la experiencia...
estética, esta variante contemporanea y lucida de lo sagrado.
Abro asi una puerta para dejarlos reflexionar sobre la razén por
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la cual, buscando el tiempo perdido, es la bisexualidad de
Albertine de Gomorra lo que Proust ubic6 en la mira de la fantasia
del narrador. ;La bisexualidad femenina seria el objeto por
excelencia de la literatura y del arte? Es lo que parecen sugerir-
nos muchos escritores, encerrados en el torbellino de la posicion
del sentido, y lo contrario, del sentido y de su gestacion, del
lenguaje y su erosion, del ser y de su reserva!'®,

Pero Albertine muere en una caida de caballo, a menos que se
hubiera suicidado. Y mas alla de la incomoda situacién femenina
que nosotras conocemos, la bisexualidad psiquica de la mujer
sigue siendo una Tierra Prometida que debemos alcanzar. Espe-
cialmente en psicoanalisis, curvando el placer que nos brindan
nuestras realizaciones profesionales, clinicas y teoricas eviden-
temente falicas hacia la poco decible y fuertemente sensible
region de nuestras madres mudas. Transfalico, y en ese sentido
no menos falico sino mas que falico, este goce bisexual seria,
estrictamente hablando, misterioso, en el sentido etimologico
que ya he mencionado. ;El misterio ultimo, seria el dolor? Si
existe una resolucion del masoquismo femenino pasaria tal vez
por la resolucion de lo que he llamado el Edipo-bis: asuncion de
lo falico y su recorrido en la presencia real del nifio, y reconcilia-
cion con lo antifalico irrepresentable de lo materno preedipico,
asi como del prelenguaje.

Podemos medir el inmenso trabajo psiquico que requiere
dicho recorrido que, aunque no termina nunca de llevarse a cabo,
a menudo confiere a ciertas mujeres ese aire extraio, desilusio-
nado y sin embargo vivo, fiable.

¢(SUFRIR LA FANTASIA ANDROGINA O HACER EL RECORRIDO DE
LA ILUSION?

Tengo la conviccion que, con esta bisexualidad asi entendida
como resolucién del masoquismo femenino, alcanzamos el resor-
te psiquico del ateismo si fuera dado al sujeto hablante acceder a
¢l, sin contrainvestidura militante antirreligiosa. Ya que, se

10 Picasso afirma que el artista debe convertirse en lesbiana, en Geneviéve Laporte, Un
amour secret de Picasso, éditions du Rocher, Paris, 1989.
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habra comprendido, entreveo en la bisexualidad psiquica de la
mujer no el culto al falo, ni un mas all4, sino un mantenimiento
y un “extraflamiento” de la ilusién como ilusion.

(Porvenir de una ilusién? jNecesariamente! Digan lo que
digan, el racionalista Freud tiene razon: todo el mundo quiere su
parte de ilusion y se obstina en no saber que se trata de una. Sin
embargo, una mujer estd estructuralmente mejor ubicada que
cualquiera para hacer el recorrido de la ilusiéon. Y yo no estoy
segura que pueda existir otra significacion al “ateismo” que la de
aferrarse al otro y hacer su recorrido. Algunos fulgores dejados
por mujeres francesas del siglo XVIII podran guiarnos un dia en
esta direccion —hacia el ateismo y las mujeres—, cuya actualidad
mundial nos persuade de que corre el riesgo de ser fuertemente
peligrosa. Pero otra vez sera.

Para hoy, los dejo ante el inconmensurable esfuerzo psiquico
que requiere el acceso a este ser psiquicamente bisexual que es la
mujer, lo que equivale a decir un ser que no adhiere jamas a la
ilusion de ser, como tampoco ser esta ilusion ella misma. Y
admito que lo que les he dicho no es, quizas, mas que ilusion.
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