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Continuando con mi exposición del sábado 4 de febrero en la
Sorbona, “El escándalo del fuera del tiempo”, en la cual propuse
una lectura de la temporalidad en Freud así como un cierto
número de ideas sobre la conjunción pensamiento-sexualidad,
quisiera volver precisamente sobre el psicoanálisis como teoría
de la sexualidad y del pensamiento. Desde esta óptica abordaré el
tema de la sexualidad, más precisamente de la sexualidad feme-
nina, y en particular la relación de la niña con el Edipo, la ley, el
falo. Todo esto nos interesa, evidentemente, desde el momento en
que el tema de la revuelta se sitúa también con respecto a la ley.
Del estudio de Freud “Sobre la sexualidad femenina”, quiero
poner en relieve la frase: “La bisexualidad está mucho más
acentuada en la mujer que en el hombre”, y para esto haré
referencia a diversos textos de Freud, especialmente: “Algunas
consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los
sexos (Freud, 1925),  “Sobre la sexualidad femenina” (Freud,
1931),  “La Feminidad” (Freud, 1933) y “Compendio de psicoa-
nálisis” (Freud, 1938) que, aunque no aborda directamente el
tema de la sexualidad femenina, encontramos ahí, sin embargo,
el estado final de su pensamiento sobre el tema.
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1 Este artículo es el capítulo del libro Sentido y sinsentido de la revuelta-Poderes y límites
del psicoanálisis I, Ediciones Fayard, 1997.
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EL KAIROS FALICO

Si quiero insistir sobre la copresencia de la sexualidad y el
pensamiento es para separarme de dos corrientes actuales que
interrogan al psiquismo: el cognitivismo por un lado, que no
considera a la mente más que desde el punto de vista del conoci-
miento, y un psicoanálisis prelacaniano por otro, o al menos un
psicoanálisis que elude el aporte lacaniano para desviarse, ya sea
en una suerte de organicismo, o en una escucha que acentúa
únicamente el aspecto fantasmático de la experiencia psíquica,
sin tener en cuenta al pensamiento. Apartada entonces del psi-
coanálisis como matema de significante o teoría de la mente,
tanto como transacción de órganos como de pulsiones, yo inten-
taré, por mi parte, sostener que la originalidad del descubrimien-
to freudiano reside en lo siguiente: el psicoanálisis es una clínica
y una teoría de la copresencia entre el desarrollo del pensamiento
y de la sexualidad. Esta escucha bifronte (pensamiento-sexuali-
dad) del ser hablante (parlêtre) que descubro en el corazón de la
experiencia analítica, es una variante original del dualismo anti-
guo y, lejos de “biologizar la esencia del hombre”, centra el
estudio del aparato psíquico, de su despliegue o de sus obstácu-
los, en la dependencia biunívoca pensamiento-sexualidad/sexua-
lidad-pensamiento. Siendo el lenguaje el dominio de esta interac-
ción, comprendemos que es en él donde Freud sondeó la “otra
escena”, la del inconciente, con sus componentes (representantes
pulsionales) y su lógica (procesos primarios), irreductibles a la
comunicación lingüística conciente.

Voy a presentarles entonces el estado de mi reflexión sobre la
bisexualidad femenina, esforzándome por abordarla bajo el án-
gulo de la relación específica de la mujer con el falo.

Para permitirles aprehender concretamente este difícil tema,
voy a darles a partir de ahora algunos ejemplos paroxísticos de
una posición femenina que atestigua una adhesión a lo fálico que
puede ser dramática –una adhesión estructurante, en efecto, pero
al precio de un sufrimiento a menudo traumático.

LO “INSOSTENIBLE” Y EL “MISTERIO”

Armelle ejerce un alto cargo en una organización internacio-
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nal. Madre de familia, esposa, amante, autora –nada le falta sino
una satisfacción personal, “no sexual, insiste, no soy frígida”,
que acompaña el sentimiento de ser una niña nunca tomada en
serio, siempre un paso atrás, al margen, por debajo de sus
verdaderas aptitudes, y teniendo que encargarse de todas las
tareas, faenas, obligaciones posibles e imposibles. Armelle está
fijada a esta escena central que yo sitúo entre su Edipo-primo y
su Edipo-bis (retengan estos términos, ya volveré sobre ellos):
ella se había fabricado una plancha de clavos, se acostaba sobre
la superficie erizada de clavos en la cual apoyaba su espalda y su
vientre hasta sangrar. A la martirología de los santos, transmitida
por la tradición familiar, se agrega aquí el goce estructural de
“Pegan a un niño”: pegan a Armelle, Armelle le pega a Armelle,
Armelle agujerea a Armelle hasta sangrar; todo el cuerpo es un
pene-falo que goza en el sadomasoquismo para castigarse por el
placer clitoridiano y para evitar confesarse como cuerpo aguje-
reado-castrado. Armelle habrá adquirido su excelencia profesio-
nal, su falicismo en el orden simbólico, al precio de la negación
de su bisexualidad: ella quiere ser toda-falo. Su goce perverso se
paga con el agotamiento físico y mental de la superwoman.

Dominique tiene el cuerpo grácil de un muchacho y un discur-
so alusivo, lacunar, secreto. Su dominio de la informática no
alcanza para explicar esta discreción. Deja escapar, trabajosa-
mente, que tiene relaciones eróticas con mujeres, pero que privi-
legia a un hombre del cual es la partenaire masoquista; Dominique
me revelará mucho más tarde que este hombre es su superior
jerárquico y, más tarde aún, que es negro. Dominique vivió
admirando a su hermano un año mayor, como un doble, un
gemelo, hasta el nacimiento de una hermanita, cinco años menor.
El idilio de Dominique-niño se terminó en su adolescencia: su
hermano fue atropellado por un auto. “No creo que las mujeres
tengan un sexo. Luego de la muerte de mi hermano me di cuenta
que yo era lisa entre las piernas, como una muñeca de celuloide”.
Sin pene, sin clítoris, sin vagina, Dominique vive el fracaso de su
bisexualidad psíquica ofreciendo su ano como pene hueco a su
partenaire sádico. Otra figura de “monismo fálico”.

Florence alterna entre la anorexia y la bulimia tratando de
vomitar a una madre abandonada y abandónica a la cual protege,
y por la cual sufre con todo su cuerpo. Florence reemplazó
demasiado pronto a su padre, divorciado de una madre amada-
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odiada. Este ajuste de cuentas materno nos conduce a… la ruleta
rusa. Sueño: “Juego a la ruleta rusa que es de hecho una ruleta
belga –uno pierde en cada tiro, es decir se gana la muerte. No hay
agujero vacío en el cartucho. Usted no me va a creer, pero yo tiré
y gané una especie de gran falo, sólo que eso quería decir que yo
estaba muerta. Sueño absurdo, el juego no me interesa, es mi
hermano el que es un jugador desastroso, un caso patológico que
está arruinando a toda su familia.” Florence traga-vomita el
pene (del hermano, del padre), y así gana su gran falo, pero su
ganancia se paga con la muerte del cuerpo entero, devenido en
falo imaginario y que ella prefiere erigir tanto como abolir en la
anorexia, antes que pagar el precio de la falta por el reconoci-
miento de la bisexualidad.

Más adelante volveré sobre lo insostenible del falicismo en la
mujer. Por el momento, quisiera insistir una vez más sobre la
universalidad de la referencia fálica que se manifiesta en los dos
sexos, aunque de manera diferente, mucho antes de la fase fálica
y del Edipo al que anuncia. Ya he evocado aquí lo que el
psicoanálisis llama “monismo fálico”, que se impone a partir de
la clínica y remite a la universalidad de la referencia fálica tanto
en el niño como en la niña, aunque de manera diferente. Este
aparece (antes que la fase fálica, antes que el Edipo anunciado
por la fase fálica, y por consiguiente antes que el niño se percate
de la importancia del tercero) por el hecho del lenguaje, por el
hecho de la función paterna y del deseo materno por el padre (el
suyo propio y el del niño). Llamamos fálico a la conjunción, el
encuentro, el cruce entre la importancia del símbolo –del pensa-
miento– por un lado, y la excitación genital por el otro. Lacan
señala esta “marca del falo”, y habla de un “falo sin encarnación”
que organiza siempre, a partir de ahí, la psicosexualidad del
sujeto. La identificación primaria, el narcisismo, la sublimación,
la idealización, la imposición del ideal del yo y del superyo, no
son más que algunas etapas bien conocidas del posicionamiento
del futuro sujeto con respecto a esta referencia fálica, en otros
términos, de esta unidad del sentido y de la ley.

EL DESEO-Y-EL SENTIDO

Volvamos sobre lo que Freud llama el “estadío fálico” –que él
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sitúa entre los tres y los seis años– y que, estructuralmente, es el
organizador central de lo que yo he llamado la copresencia
sexualidad-pensamiento en los dos sexos. Es la edad en la que el
niño descubre sus órganos genitales y su excitabilidad, los inviste
al mismo tiempo que al pensamiento referido al lenguaje y al
tercero que se ubica, por así decirlo, por encima de la relación
sensorial madre-niño. Numerosos autores han subrayado las par-
ticularidades que destinan al pene a ser investido por los dos
sexos y a convertirse en falo, es decir el significante de priva-
ción, de falta de ser, pero también de deseo, deseo de significar,
lo que conforma en consecuencia al significante de la ley simbó-
lica. Recuerden lo que dije la última vez: visible y narcisística-
mente reconocido; eréctil e investido de sensibilidad erógena;
desprendible, entonces “cortable”, susceptible de pérdida, el
pene es, por esto mismo, apto para convertirse en el soporte de la
diferencia, el actor privilegiado del binarismo 0/1 que funda todo
sistema de sentido (marcado/no marcado), el factor orgánico
(entonces real e imaginario) de nuestro ordenador psicosexual.

Saludemos de paso a ese kairos2, ese encuentro sutil y en ese
sentido milagroso entre el deseo y el sentido, en el curso de la
fase fálica, la cual –aunque preparada– teje de ahora en más el
destino del ser humano como ser deseante y al mismo tiempo
parlante. El sujeto, ya sea anatómicamente hombre o mujer, el
sujeto que desea y que habla está formado por ese kairos fálico,
he aquí lo que nos devela el psicoanálisis, después de los miste-
rios, y lo esencial de nuestro destino psíquico consiste en cargar
con las consecuencias –dramáticas, hay que decirlo– de ese
misterio.

En efecto, así estructurado y bajo la amenaza de la castración
(esto puede reencontrarse como puede interrumpirse), el falicis-
mo de los dos sexos va a sucumbir a la latencia y a la represión.
El primado de lo fálico no permanece más que como una “orga-
nización genital infantil”, ya que, precisamente, esa primacía
fálica diferencia la genitalidad infantil de la genitalidad adulta,

2 En griego el término kairos designa el punto justo que llega al fin, lo oportuno, lo
conveniente, el punto crítico peligroso, la ventaja, el buen momento; lo que es oportuno,
conveniente; en griego moderno: tiempo, época. Buscamos la etimología en “encuentro” o
en “cortar”. Encontrarse es también cortarse, con lo que ello supone de reunificación y de
pérdida posible.
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la cual reconoce en principio a los dos sexos (Freud, 1923) y no
permanece bajo la primacía del falo. Un sólo sexo (el pene), una
única libido (masculina), un único símbolo para la actividad del
pensamiento (el falo): esta experiencia fálica común a los dos
sexos seguirá siendo un dato de base inconciente (para ambos
sexos). La sexualidad adulta se disociará de esto accediendo al
descubrimiento del segundo sexo (en la hipótesis óptima). El
monismo fálico será de este modo una ilusión infantil, pero
continuará siendo una realidad inconciente organizadora del
psiquismo. La ilusión hecha realidad inconciente: ¿no es acaso
una ilusión prometida a un futuro cierto? Nos encontramos aquí
en el fundamento de lo que Freud llamará en otro lado el “porve-
nir de una ilusión”, a tal punto es cierto que toda religión se
remonta al culto fálico.

Notemos al pasar que de esta teoría freudiana que la clínica
confirma, se desprenden dos consecuencias insuficientemente
pensadas. En primer lugar, el kairos fálico es propio de la
genitalidad infantil, lo cual quiere decir que el monismo fálico es
un sobreviviente de ese falocentrismo infantil que condiciona al
Edipo. En segundo lugar, ya que el falicismo es reprimido y se
vuelve inconciente, el inconciente es fálico. En otros términos, el
inconciente está desprovisto de genitalidad en el sentido de un
reconocimiento de la diferencia sexual: el inconciente ignora la
genitalidad en el sentido de la diferencia sexual o, para decirlo
más brutalmente, no hay genitalidad psíquica inconciente (ha-
bría instinto biológico de procreación y el advenimiento puberal
de un deseo por el otro sexo, pero nada en la teoría freudiana deja
entender que exista un representante psíquico inconciente del
otro sexo como tal).

Recordemos también que el hombre sufre la “catástrofe del
complejo de Edipo”, la cual está condicionada por el kairos
fálico: esta catástrofe adquiere el aspecto de un desvío del incesto
y del asesinato, y se resuelve con la instauración de la conciencia
y de la moral que Freud interpreta como una “victoria de la raza
sobre el individuo”. Las instancias del aparato psíquico (ello/yo/
superyo) reemplazan a las investiduras libidinales mediante el
rodeo de la desexualización y la sublimación, y únicamente la
neurosis –en tanto intenta constantemente retornar a lo infantil y
a los placeres edípicos o preedípicos– traiciona una “rebelión”
del yo contra “las pretensiones de la función sexual”. ¿Qué
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pensar de esta otra forma de “rebelión” que representa para el
sujeto no ya la neurosis, sino la creación de pensamiento o de
lenguaje, la creación estética a menudo paralela a la neurosis,
incluso a la psicosis, pero irreductible a ella? Nuestra interroga-
ción sobre la bisexualidad (aquí femenina) nos permitirá quizá
esbozar una respuesta a esta pregunta que Freud no se plantea.

Podemos resumir así el destino, que el fundador del psicoaná-
lisis asigna al primado de lo fálico: es el organizador central del
inconciente (del mismo modo que el Edipo); es ilusorio (propio
de la organización fálica infantil); y estalla bajo la amenaza de la
castración, cuando el individuo se borra en provecho de la raza.

Conocemos la revancha y la sobreinvestidura de lo fálico, de
lo cual se librará Lacan para rehabilitar la función del padre y del
lenguaje en el sujeto hablante (parlêtre): lo fálico “faltante”,
“evanescente”, lugar común de la angustia y, por ello mismo,
símbolo princeps que determina la sexuación. Insisto en el hecho
de que no sólo se trata aquí del órgano erecto, sino del pene
convirtiéndose en símbolo susceptible de faltar, de no ser. “El
hombre no es si no lo tiene (…), la mujer es sin tenerlo.” (Lacan,
1927) Quisiera relacionar esta fórmula con la proposición de
Winnicott de lo “maternal apulsional”, que simplemente es (el
ser es el pecho, el pecho es el ser) y no hace (Winnicott, 1960)3.

Ser, tener, hacer: ¿las diferencias son acaso tan nítidas?
Propongo lo que sigue a manera de prolongación y en contrapunto
con esas dos proposiciones de Lacan y de Winnicott.

EL EDIPO BIFRONTE DE LA NIÑA

También en la niña pequeña, un encuentro decisivo suelda su
ser de sujeto pensante y deseante: el encuentro (kairos) entre el
dominio de los signos (abstracciones frías, frustraciones evanes-
centes, pero igualmente fuentes de nuevos beneficios y poderes)
y la excitación sexual genital (no ya oral o anal). Ya sea que la
vagina sea o no percibida, es esencialmente el clítoris el que
concentra esta asunción fálica, a la vez experimentada (real),

3 Podríamos evocar igualmente a la “madre atóxica” o desintoxicante, la madre que protege
de las excitaciones de W. R. Bion (1962).
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imaginaria (fantaseada en la lucha potencia/impotencia) y sim-
bólica (investidura y surgimiento del pensamiento). Masturba-
ción, deseo incestuoso por la madre: he ahí la primera vertiente
del Edipo (lo llamaré Edipo-primo) que estructuralmente define
tanto a la niña como al niño, antes de que la niña llegue al Edipo-
bis que la hace cambiar de objeto (el padre en lugar de la madre).
Sin embargo, desde esta estructuración (Edipo-primo) se impo-
nen, entre el falicismo de la niña y el del niño, diferencias que
quizá no han sido suficientemente señaladas.

SENSIBLE VERSUS SIGNIFICANTE. LA EXTRAÑEZA DEL FALO.
LO ILUSORIO

Aunque atinada, la insistencia con que se muestra al lenguaje
como organizador de la vida psíquica, a menudo nos ha impedido
apreciar en su justo valor la experiencia sensible (prelingüística
o translingüística). Ahora bien, la sensorialidad, fuertemente
estimulada en la niña pequeña en las fases preedípicas por el
vínculo simbiótico con la madre (por la homosexualidad prima-
ria), la hace capaz de apreciar tanto la diferencia de las perfor-
mances orgánicas sexuales del niño como la sobreinvestidura
narcisista de la cual él es objeto. Evidentemente, las variaciones
individuales en la excitación o en el placer clitoridiano por un
lado, y por el otro las variantes singulares en la valorización de
la hija por el padre, influyen considerablemente en las modula-
ciones del falicismo femenino: una niña pequeña puede estar
tanto o más satisfecha o valorizada que un niño pequeño en la fase
fálica. Eso no impide que una disociación sea estructuralmente
inscripta en el falicismo de la niña entre lo sensible y lo signifi-
cante4. El falo en tanto significante de la falta así como de la ley,

4 Los recientes descubrimientos relativos a una participación más importante del hemisferio
derecho en la mujer que en el hombre en el ejercicio del lenguaje, pueden ser cotejados con
estas observaciones. Más lateralizado, el cerebro masculino trataría al lenguaje más bien
como un sistema lógico, mientras que, estando el hemisferio derecho más implicado en la
percepción-sensación, el ejercicio del lenguaje en la mujer estaría más asociado a la
sensorialidad. Sin embargo, la fragilidad de los descubrimientos biológicos así como el
estado de nuestros conocimientos sobre la organización interhemisférica del cerebro, como
sobre la interconexión de las neuronas, imponen la mayor circunspección en la interpreta-
ción de estas informaciones.
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sostenido en el imaginario por el pene, es desde el principio
percibido-pensado por la niña como extraño5: radicalmente otro.
Invisible y casi inubicable, el soporte real e imaginario del placer
fálico en la niña (he nombrado el clítoris) disocia, desde el
principio, al sujeto mujer del falo, en el sentido de un significante
privilegiado en esta conjunción Logos/Deseo que yo he llamado
kairos fálico, y al cual la niña accede sin embargo con no menos
–sino más– soltura que el niño. Una facilidad simbólica (de
pensamiento), que la experiencia sensorial (distinta de la pulsión
fálica) no siempre acompaña, decepcionada ella de percibirse
menos visible y menos notable, menos apreciada, aunque no
necesariamente menos intensamente experimentada como fuente
de placer. La menor valorización de la hija por su padre y su
madre, en comparación con la del niño, que se juega tradicional-
mente en la familias como consecuencia de configuraciones
psicosociales específicas, contribuye a consolidar esta decepción
con respecto al vínculo simbólico. A partir de ahí, con la disocia-
ción sensible/significante se instala la creencia de que el orden
fálico-simbólico es un orden ilusorio.

La percepción actual (contemporánea de la fase fálica), des-
favorable a la niña (ella no tiene un pene visible, no tiene el falo),
reactiva la alucinación de experiencias anteriores (satisfacción
y/o frustración en la reduplicación hija-madre, en la mismidad
minoicomicénica6) (Freud, 1931), que fueron experiencias sen-
soriales precedentes a la aparición del lenguaje o sustraídas a
éste. A partir de ahí, desde ese desfasaje entre percepción actual
dominada por el kairos fálico y percepción/alucinación anterio-
res, el monismo fálico referido al otro (al hombre) que “no soy”,
golpea desde el principio al ser del sujeto-mujer con una nega-
ción (“yo no soy aquello que es”, “yo soy de todas formas, a
fuerza de no ser”). La extrañeza o lo ilusorio del falo pueden ser
el otro nombre de esa negatividad reduplicada del “de todas
formas” y del “no ser”.

No es un delirio el que cicatriza el desfasaje percepción/
alucinación en la mujer sino, precisamente, la creencia de que el

5 En francés étranger, cuyos dos sentidos son extraño y extranjero [N. de la T].
6 Mediante esta referencia a la “civilización minoicomicénica descubierta posteriormente a
la de los griegos”, Freud designa la relación arcaica madre-hija.
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falo, así como el lenguaje y el orden simbólico, son ilusorios y sin
embargo indispensables. Por el contrario, podemos interpretar
como una forma de delirio el rechazo a aceptar la diferencia y lo
ilusorio del falo que ésta conlleva, así como las tentativas del
sujeto-mujer por mantener desesperadamente, al precio del
sadomasoquismo, la igualdad con el falicismo del niño (ver los
tres ejemplos citados al inicio del trabajo).

Entiendo por “creencia” la adhesión conciente e inconciente,
sin prueba, a una evidencia: aquí, la evidencia de que el falo,
como consecuencia de la disociación percepción/significación,
se impone siempre a la mujer como ilusorio. Ilusorio7* querría
decir, en el fondo, que esta ley, este placer, esta potencia fálica
y simultáneamente su falta, a la cual accedo por el falo –el del
extraño–, es un juego. No es que no sea nada, pero tampoco lo es
todo, aunque fuera un todo velado, como declaran los misterios
fálicos. No, el falo que “yo” invisto es lo que hace de mí un sujeto
del lenguaje y de la ley; “yo” surjo de eso8. Sin embargo, sigue
siendo otra cosa, un no sé qué… Pasemos, ya que “yo” entra de
cualquier manera en el juego, “yo” también quiero de eso, “yo”
juego el juego. No es más que un juego, no es más que un “yo”*,
“yo” hago como sí, y es precisamente eso, en el sujeto mujer, la
pretendida “verdad” del significante o del sujeto hablante
(parlêtre). No quiero decir con esto que las mujeres son forzosa-
mente juguetonas (lúdicas), aunque podrían serlo. Pero cuando
ellas no están ilusionadas, están entonces desilusionadas. El
aparente “realismo” de las mujeres se sostiene en este ilusorio: la
mujeres no paran de hacer –y de hacer todo– porque ellas no
creen en él; ellas creen que es una ilusión.

Esta creencia en lo ilusorio del falo puede acarrear beneficios.
Por ejemplo, “yo cultivo una sensorialidad secreta, quizás soca-
rrona, pero me ahorra la dura prueba del niño de hacer coincidir
mi placer erótico con mi actividad simbólica”. Una disociación
de este tipo puede presentar la ventaja de aliviar y facilitar en la
niña sus competencias lógicas, de este modo “extrañas” al erotis-

7 De illudere, “burlarse de”. *En francés, “se jouer de”, donde jouer significa “jugar” [N. de
la T.]
8 Juego de palabras no traducible; jeu (juego) y je (yo) tienen la misma pronunciación en
francés [N. de la T].



65

SOBRE LA EXTRAÑEZA DEL FALO

mo, favoreciendo así los logros intelectuales bien conocidos por
las niñas: los “pequeños genios” precoces, impertinentes y par-
lanchines, capaces de hacerlo todo bien porque ellas hacen bien
cualquier cosa. Sin embargo y al contrario, esta experiencia de la
extrañeza del falo involucra a su opuesto, que es el opuesto de la
facilidad, y puede empujar a la niña hacia una ambición fálica
paroxística, vecina de la martirología, tal como muestran los
ejemplos clínicos dados al principio. Entendemos que la extrañe-
za del falo en la mujer puede alimentar un aspecto de aquello que
muy sumariamente llamamos el masoquismo femenino, más
específicamente la competencia fálica sadomasoquista no com-
pensada por el Edipo-bis ni por la reconciliación con la femini-
dad preedípica. Al luchar contra la extrañeza del falo, la niña
fálica –que quiere “tenerlo” ella también, de la misma forma que
el niño– se vuelve más papista que el papa, santa, mártir y
militante de un significante cuyas zonas erógenas son moviliza-
das en su totalidad para negar lo ilusorio, en el cual ella quiere
convencerse de creer… dura (duro) como el hierro.

Volvamos a esta creencia del falo como ilusorio, ya que esto
me parece, de entrada, un índice de la bisexualidad psíquica
femenina, en la medida en que lo ilusorio (o lo extraño) se apoya
sobre la dehiscencia entre sensible y significante, que resulta de
una adherencia siempre presente, en la niña, a la ósmosis preedí-
pica hija-madre y al código en el cual se realiza esta ósmosis:
intercambios sensoriales y prelenguaje (modalidad “semiótica”
en mi terminología, ritmos, aliteraciones anteriores a los signos
y a la sintaxis). El abandono de esta modalidad semiótica de la
significancia en provecho de los signos lingüísticos, en la posi-
ción depresiva, caracteriza tanto al niño como a la niña, probable-
mente con diferencias poco exploradas entre los dos sexos.
Ulteriormente, la estructuración fálica del sujeto se añade a la
adquisición del lenguaje y lo consolida. Pero en razón de la
experiencia de extrañeza del falo en la niña pequeña, el kairos
fálico reactiva la posición depresiva acentuando así, en la mujer,
la creencia en lo ilusorio del falo, y al mismo tiempo del lenguaje.

Una aclaración, que es también un ponerse en guardia, se
impone: la particularidad que yo estoy poniendo en evidencia es
una manifestación de la bisexualidad psíquica de la mujer, y no
desemboca necesariamente en personalidades “como si” o “fal-
so-self”, cuya etiología requiere de clivajes traumáticos. No he
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hablado aquí de “clivaje” sino de “juego”, de “extrañeza”, de
“ilusorio”, siendo en suma lo ilusorio del falo la huella de los dos
continentes: el continente fálico y el continente “minomicénico”
en la experiencia psíquica femenina. Pienso que lo fálico ilusorio
en la mujer puede conducirla a inscribirse en el orden social con
una eficacia distante: es lo que Hegel llamaba “la mujer, eterna
ironía de la comunidad”. Por otra parte, esta posición ilusoria del
falo puede igualmente favorecer las regresiones depresivas de la
mujer cuando la atracción de la “sombra del objeto” preedípico
(de la madre minomicénica) se vuelve inexorable, y cuando el
sujeto mujer abandona la extrañeza de lo simbólico en beneficio
de una sensorialidad innombrable, quejosa, muda, suicida. Por el
contrario, se puede ver en la investidura maníaca de ese falicismo
ilusorio la lógica de la ostentación que moviliza la bella seduc-
tora, incansablemente engalanada, maquillada, vestida, ataviada
y provocadora, y del mismo modo incansablemente “no inocen-
te” y decepcionada. Nos encontramos frente a una figura muy
conocida de la mujer ilusionista y que se sabe tal –de esta “girl-
phallus” de la cual hablaban Fenichel y luego Lacan: nos las
sabemos todas y jugamos a eso.

Inversamente, mientras que la bisexualidad psíquica, repito,
impone a la mujer la creencia en lo ilusorio del falo, la negación
de la bisexualidad se presenta como una negación de lo ilusorio.
Dicha negación implica la identificación con el falo en tanto tal,
lo que equivale a una identificación con la posición fálica del
hombre y la escotomización, la anulación del vínculo semiótico
primario con la madre (que algunos llaman homosexualidad
femenina primaria). De aquí surge la paranoica –la jefa, la
directora, etc., o la homosexualidad viril–, agentes del poder bajo
todas sus formas, más o menos dictatoriales. Pueden ver que esas
diferentes articulaciones del falo confieren privilegios, pero
tienden igualmente una trampa, como toda estructuración psíqui-
ca.

EDIPO-BIS

Pero lo ilusorio del falo no agota la complejidad de esta
extraña figura que es la bisexualidad femenina. A Freud le
alcanzó plantear el Edipo para darse cuenta que la niña no se
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conforma así. “Tenemos la impresión de que todo lo que hemos
dicho del complejo de Edipo se remite estrictamente al niño de
sexo masculino” (Freud, 1931). Ustedes ya habrán notado que no
soy de esos que, afirmándose en este comentario de Freud,
rechazan el monismo fálico y por consiguiente la estructuración
fálica del sujeto niña. Agrego sin embargo al Edipo-primo (indis-
pensable para el niño y la niña, y que inicia el falicismo) un
Edipo-bis, y propongo pensar una díada edípica en la mujer.

Me explico.
Bajo el efecto de amenazas de castración, a las cuales añadiré

la prueba de lo que acabo de nombrar como la extrañeza del falo,
la niña renuncia a la masturbación clitoridiana, se asquea, la
rechaza y se desvía de su falicismo tanto real (de la creencia “yo
tengo el órgano”) como imaginario (de la creencia: “Yo soy la
potencia/la impotencia masculina”). Cultivando su lugar de suje-
to del significante fálico, de sujeto de lo simbólico (con la
variante de extrañeza y de ilusorio que ella le imprime), la niña
del Edipo-bis cambia de objeto. Comienza por odiar a la madre
que fue el objeto de su deseo fálico y se vuelve hostil a esa madre
responsable de la castración así como de la ilusión, en aquello
que una ilusión contiene de decepción. Más allá de este odio, la
niña se identifica sin embargo con la misma madre que fue objeto
de su deseo fálico en tiempos del Edipo-primo y, mejor aún, se
identifica con la madre preedípica de los “paraísos perfumados”,
“minomicénicos”. Es desde este lugar, de identificación más allá
del odio, que ella cambia de objeto y desea de aquí en más, ya no
a la madre, sino lo que esta madre desea: el amor del padre. Más
exactamente, la niña desea que el padre le dé su pene/falo, bajo
la forma de niños que ella tendrá como si fuera… la madre. La
reconducción de la aspiración fálica continúa entonces en este
Edipo-bis –interminable por cierto–, y entendemos cuando Freud
postula que, contrariamente al niño cuyo Edipo zozobra bajo el
efecto del complejo de castración, el Edipo de la niña –lo que yo
denomino el Edipo-bis– no sólo no zozobra sino que no hace más
que comenzar, específicamente hablando, en tanto Edipo femeni-
no. Este es “introducido” por el complejo de castración (Freud,
1919).

La integración de esta posición femenina en relación al padre
no está exenta de ambigüedades. En efecto, ella resulta de una
identificación con la madre castradora/castrada, primero aborre-
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cida, luego aceptada, que acompaña “una disminución de las
mociones sexuales activas”, una “represión de la masculinidad”.
“Una buena parte de sus tendencias sexuales en general es menos-
preciada de manera permanente” (Freud, 1931). ¿A lo ilusorio
sucedería la pasivización? Sin embargo, y paralelamente a esta
pasivización, si no es una depresión, la envidia al pene persiste
como variante del falicismo –lo que probaría que las tendencias
sexuales activas están lejos de ser abolidas–, ya sea como una
reivindicación masculina en su conducta o en su vida profesional,
o bien, más “naturalmente”, en el deseo de hijos y la maternidad.

Aquí termina quizás el mundo como mundo ilusorio para la
mujer, para que sea abierto aquél de la presencia real.

LA MATERNIDAD: COMPLETUD Y VACIO

Presencia real del falo, el niño es entonces investido por su
madre de forma muy distinta a como puede serlo cualquier signo
o símbolo, aunque fuera fálico. Es lo que visiblemente compren-
dió la última religión, la cristiana, cuando hizo de un niño su dios.
Y de este modo atrajo definitivamente a las mujeres, sin embargo
siempre susceptibles de desilusión, o lo que es lo mismo tan
incrédulas, cuando se les presenta un ideal o un superyo desen-
carnado, del cual Freud mismo se maravilló quedando librado a
severas críticas al afirmar la ineptitud de las mujeres para la
moral. Más que incapacidad, yo hablaré de “extrañamiento”
(estrangement), de capacidad en segundo grado, de capacidad
crítica y de ironía.

Si es entonces cierto que el deseo de hijos encarna al Edipo
femenino permanente, la última revuelta fálica en el Edipo-bis,
por lo tanto interminable, de la mujer (“quiero un pene = presen-
cia real”), no es menos cierto que la mujer encuentra ahí otra
variante de su bisexualidad. ¿Por qué? Porque el niño es su pene,
ella no renuncia a la masculinidad. Pero, al mismo tiempo, y
siempre a través del niño, ella accede a la cualidad de ser el otro
del hombre, es decir una mujer que ha dado su niño, se vació de
él, se separó de él. Sin embargo, no es como un desequilibrio de
la identidad, ni como una estructura abierta es percibida o vivida
la maternidad a menudo, sino como una completud a la cual el
término “andrógino” convendría más que el de “bisexualidad”.
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Cuando el orden simbólico se encarna en una presencia real (el
niño-falo), la mujer encuentra ahí, en efecto, la conjunción de su
esencia simbólica (sujeto pensante fálico) y de su esencia carnal
(sensualidad preedípica, dualidad sensual madre-hija, reduplica-
ción de procreadoras). De este modo, realizando su bisexualidad
en la androginia en un Edipo nunca concluido, siempre recondu-
cido, la mujer-madre puede aparecer como la garante tanto del
orden social como de la continuidad de la especie.

Esta constatación, a la cual llegó Freud, de la mujer como ser
social9, (Freud, 1931), culmina en la omnipotencia materna que,
inscribiéndose en la línea de la mujer garante de lo social y lo
biológico, ambiciona hoy, con la ayuda del ginecólogo y del
genetista, reparar la presencia real: la mujer materna; servida
por la sociedad y la técnica, ella tiene la fantasía de poderlo todo,
y a menudo se agota haciéndolo, para hacer existir pero también
para mejorar, a través de su hijo, la presencia real del falo.

HIPERSOCIAL Y VULNERABLE

Sin embargo, este cuadro de una feminidad hipersocial,
ultrabiológica y ferozmente reparadora, para no ser falso, debe
tener en cuenta dos fragilidades. La primera, es la permanencia
de la ilusión/desilusión con respecto a todo significante, ley o
deseo. La segunda, es la vulnerabilidad de aquélla que delega su
presencia real en la de su hijo (a un otro) y que, a cada ataque a
la integridad de este último, revive las angustias de la castración,
cuando no se trata de una brutal castración identificatoria. Lo que
llamamos sadomasoquismo femenino es quizá la experiencia de
esta extrañeza estructural del falo, bajo estas dos formas: cuando
es desilusión (fundada en el Edipo-primo), o cuando es un ataque
a la presencia real reemplazada por el otro, el niño (fundada en el
Edipo-bis).

Si no se fija en la omnipotencia, la bisexualidad femenina se
presta a las pruebas del sadomasoquismo. Entonces, siempre
“extrañada” (estrangée) en su deseo latente de tener el falo o de
serlo (deseo que sin embargo la sostiene en su ser de sujeto), la

9 “Quizá no nos equivoquemos al decir que esta diferencia […] le confiere al carácter
femenino su marca como ser social.” El subrayado es de la autora.
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mujer se desvía de la asunción deseante y fálica; ella renuncia a
su bisexualidad psíquica y se complace en una sensorialidad
dolorosa, que es la onda portadora de la depresividad histérica
antes que ésta oscile hacia la melancolía. Inversamente, la indi-
ferencia histérica puede traicionar una opción para el falo sola-
mente, pero erigido en superyó, hastiada del placer clitoridiano
y privada de toda reminiscencia eventual del vínculo con la
madre preedípica.

Estas figuras (entre otras) de la bisexualidad femenina, apare-
cen en suma como variantes de la posición del sujeto mujer con
respecto al monismo fálico. Las dificultades estructurales de este
posicionamiento –más que las condiciones históricas que no
dejan de sumársele– explican quizás el penoso destino de las
mujeres a lo largo de la historia.

Recordemos ahora la adhesión fálica en Armelle, Dominique
y Florence, que evoqué al inicio de mi reflexión, y cuyo sufri-
miento nos aparece, a partir de ahora, como una negación de la
bisexualidad en favor de un fantasma de totalidad andrógina. Les
he ofrecido algunas semblanzas sobre ciertos aspectos dramáti-
cos de la “penosa condición femenina”, para mostrar mejor que
es ahorrándose estos impasses, tan frecuentes, como resplandece
lo que en contrapunto denominamos el “misterio” de la bisexua-
lidad femenina. Como todos los logros, la bisexualidad psíquica
femenina es ciertamente un fantasma. Supone la inscripción del
sujeto mujer en el orden fálico-significante, con el cortejo de
placeres y gratificaciones simbólicas (Edipo-primo) que procura
este orden extraño e ilusorio; supone también el desplazamiento
de la castración, de la depresión y del rebajamiento sexual en una
revalorización del rol maternal y en consecuencia femenino, que
pasa por una reconciliación con la homosexualidad primaria;
implica finalmente la investidura de la presencia real del falo-
niño, prueba de gloria y de castración finalmente menos ilusoria,
aunque siempre ya un poco “extraña”. En ese verdadero torbelli-
no de adhesión y desapego al falo (al significante, al deseo), la
bisexualidad femenina no sería ni más ni menos que una expe-
riencia del sentido y de su gestación, del lenguaje y de su erosión,
del ser y de su reserva.

He mencionado aquí la verdadera apuesta de la experiencia…
estética, esta variante contemporánea y lúcida de lo sagrado.
Abro así una puerta para dejarlos reflexionar sobre la razón por
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la cual, buscando el tiempo perdido, es la bisexualidad de
Albertine de Gomorra lo que Proust ubicó en la mira de la fantasía
del narrador. ¿La bisexualidad femenina sería el objeto por
excelencia de la literatura y del arte? Es lo que parecen sugerir-
nos muchos escritores, encerrados en el torbellino de la posición
del sentido, y lo contrario, del sentido y de su gestación, del
lenguaje y su erosión, del ser y de su reserva10.

Pero Albertine muere en una caída de caballo, a menos que se
hubiera suicidado. Y más allá de la incómoda situación femenina
que nosotras conocemos, la bisexualidad psíquica de la mujer
sigue siendo una Tierra Prometida que debemos alcanzar. Espe-
cialmente en psicoanálisis, curvando el placer que nos brindan
nuestras realizaciones profesionales, clínicas y teóricas eviden-
temente fálicas hacia la poco decible y fuertemente sensible
región de nuestras madres mudas. Transfálico, y en ese sentido
no menos fálico sino más que fálico, este goce bisexual sería,
estrictamente hablando, misterioso, en el sentido etimológico
que ya he mencionado. ¿El misterio último, sería el dolor? Si
existe una resolución del masoquismo femenino pasaría tal vez
por la resolución de lo que he llamado el Edipo-bis: asunción de
lo fálico y su recorrido en la presencia real del niño, y reconcilia-
ción con lo antifálico irrepresentable de lo materno preedípico,
así como del prelenguaje.

Podemos medir el inmenso trabajo psíquico que requiere
dicho recorrido que, aunque no termina nunca de llevarse a cabo,
a menudo confiere a ciertas mujeres ese aire extraño, desilusio-
nado y sin embargo vivo, fiable.

¿SUFRIR LA FANTASIA ANDROGINA O HACER EL RECORRIDO DE
LA ILUSION?

Tengo la convicción que, con esta bisexualidad así entendida
como resolución del masoquismo femenino, alcanzamos el resor-
te psíquico del ateísmo si fuera dado al sujeto hablante acceder a
él, sin contrainvestidura militante antirreligiosa. Ya que, se

10 Picasso afirma que el artista debe convertirse en lesbiana, en Geneviève Laporte, Un
amour secret de Picasso, éditions du Rocher, Paris, 1989.
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habrá comprendido, entreveo en la bisexualidad psíquica de la
mujer no el culto al falo, ni un más allá, sino un mantenimiento
y un “extrañamiento” de la ilusión como ilusión.

¿Porvenir de una ilusión? ¡Necesariamente! Digan lo que
digan, el racionalista Freud tiene razón: todo el mundo quiere su
parte de ilusión y se obstina en no saber que se trata de una. Sin
embargo, una mujer está estructuralmente mejor ubicada que
cualquiera para hacer el recorrido de la ilusión. Y yo no estoy
segura que pueda existir otra significación al “ateísmo” que la de
aferrarse al otro y hacer su recorrido. Algunos fulgores dejados
por mujeres francesas del siglo XVIII podrán guiarnos un día en
esta dirección –hacia el ateísmo y las mujeres–, cuya actualidad
mundial nos persuade de que corre el riesgo de ser fuertemente
peligrosa. Pero otra vez será.

Para hoy, los dejo ante el inconmensurable esfuerzo psíquico
que requiere el acceso a este ser psíquicamente bisexual que es la
mujer, lo que equivale a decir un ser que no adhiere jamás a la
ilusión de ser, como tampoco ser esta ilusión ella misma. Y
admito que lo que les he dicho no es, quizás, más que ilusión.

BIBLIOGRAFIA

BION, W. R. (1962)  CF. Aux sources de l ’expérience, Presses
universitaires de France, Paris, 1979.

 (1963) Éléments de psychanalyse, PUF, 1973.
 (1967) Réflexion faite, PUF, 1983.
FREUD, S. (1919). “On bat un enfant”, 1919, trad. fr. H. Hoesli, Revue

française de psychanalyse, 1933, VI, nº 3-4, pp. 274-297. Rééd
sous le titre “Un enfant est battu, contribution à la connaissance de
la genèse des perversions sexuelles”, trad. fr. D. Guérineau, in
Névrose, Psychose et perversions, Presses universitaires de France,
Paris, 1973, pp. 219 sq.

 (1923). “L’Organisation génitale infantile”, in La Vie sexuelle, op.
cit., pp. 113-116.

 (1925). “Quelques conséquences psychiques de la différence
anatomique entre les sexes”, trad. fr. A. Berman, in La Vie sexuelle,



73

SOBRE LA EXTRAÑEZA DEL FALO

op. cit., pp. 123-132.
 (1931). “Sur la sexualité féminine”, trad. fr. D. Berger, ibid., pp. 139-

155.
 (1933). “La Féminité”, trad. fr. A. Berman, in Nouvelles Conférences

sur la psychanalyse, 1933, Gallimard, Paris, 1936; rééd. 1952,
1971, collection “Idées”, pp. 147-178.

 (1938). Publié en 1940. Notamment le chapitre VII, op. cit.
LACAN, J. (1960-61). Le Séminaire, livre VIII. Le Transfert, Le Seuil,

Paris, 1991.
WINNICOTT, D. W. (1960). Conversation ordinaire, Gallimard, Paris, 1988.

Traducido por Marina Calabrese.

Descriptores: Bisexualidad. Complejo de Edipo. Falo. Ma-
soquismo. Sexualidad femenina.

Julia Kristeva
76 rue d’Assas
75006 Paris
Francia


