
Ana

Analista: El padre de Ana fue quien me llamó para pedirme una
entrevista. Estaba muy preocupado ya que su hija había intentado
suicidarse con pastillas el día anterior, horas después de festejar
sus 26 años. Les di una cita para ese mismo día. Ana vino muy
somnolienta bajo el efecto de sedantes que había vuelto a tomar.

Alta, de cabello rubio y lacio, lindas facciones, delgada, toda
vestida de oscuro; no se sacó el abrigo en ninguna de las entrevis-
tas, evidenciando gran abatimiento y desesperanza.

Cuando se despertó, luego del cumpleaños, sola en la casa, no
soportó su desesperación y echó mano de varios sedantes que
había a su alcance; no eran pocos, ya que su madre siempre está
medicada.

Tienen un hijo de 20 años que no trabaja ni estudia, que también
los preocupa.

Ana egresó de la facultad a fines del 93. Estaba haciendo su
monografía con muchas dificultades por las exigencias que ella
misma se imponía. Además, había conseguido un trabajo en una
importante empresa, cuyo mayor inconveniente era que se encon-
traba a mucha distancia de la Capital; debía levantarse a las seis
de la mañana y eso la cansaba mucho.

Algunos puntos importantes a destacar de las entrevistas:

– La queja permanente, repetida casi con las mismas palabras, de
tener un cuerpo horrible, deforme, que la obliga a hacer regímenes
permanentes (que transgrede y retoma siempre, con desespera-
ción) y gimnasia, natación y otros deportes, que corren la misma
suerte en cuanto a la discontinuidad.
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– A los 18 años se puso de novia con un muchacho dos años
mayor, “serio, alto, delgado y feo como papá”; con él hizo “una
vida de señora grande, que cada tanto le es infiel al marido”.
Envidiaba a las amigas que tenían una vida más libre. Luego de
una tormentosa ruptura se separaron al cabo de seis años de
relación. Al año de separados, él se casó y ella se deprimió
muchísimo. Hizo –según dice– un cuadro de anorexia; bajó mucho
de peso y fue tratada clínica y psicológicamente por más de un
año. Dejó a su terapeuta porque sentía que había llegado a un
límite a partir del cual todo se repetía.

No quería volver a tratarse más y estaba muy fastidiada por
tener que hacer estas entrevistas conmigo; sin embargo no dudó
en aceptar venir tres veces por semana cuando se lo propuse. A
medida que concurría a las entrevistas, su contacto conmigo
mejoraba. Pese a que trataba de dar una imagen terrible de sí,
daban ganas de ayudarla.

Paso a señalar lo más destacable de estos seis meses de
tratamiento.

– Siempre viste camisa, chaleco, suéter, gabán o impermeable y
pantalones, tanto de vestir como jeans.

– Llega puntualmente a sus sesiones; cada vez que le digo que
tenemos que dejar, mira la hora. Casi siempre pide pasar al toilette
antes o después de la sesión.

– Reconoce que nunca se había dado cuenta del impacto que le
había causado el nacimiento de la hermana a los 6 años; quedó
muy conmovida cuando a través de una interpretación surgió la
reconstrucción de ese período de su vida. Ella era “Ana palito” y
a partir de entonces fue “Ana bolita”, con una mamá que comenzó
a someterla a regímenes de comida. De muy delgadita se transfor-
mó en bolita; es ella quien da la definición: “Ana palito” a “Ana
bolita”. La mamá se dedicó a cuidar a la hermanita, y el papá a
atender a su propia madre que murió en un geriátrico al poco
tiempo. Enseguida falleció el abuelo; entonces ella quedó sola con
la mucama y se recuerda siempre como una nena triste.
– A los 15 años, el papá se separó de la mamá y se fue a vivir con
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otra mujer. Hay una primera versión donde la mamá es víctima del
maltrato del padre; de activa profesional pasa a ser una mujer
postrada, dependiente, deprimida y sin ganas de vivir, quedando a
cargo de Ana, que a su vez debe cuidar al hermanito de 9 años.
Ana lo cita al padre y le plantea que esa situación no puede
continuar más así. El padre deja a su pareja para volver a vivir con
su mujer y entablar desde entonces una permanente discusión ya
que no se toleran juntos, pero tampoco pueden separase.

Tiempo después surge otra versión: el padre es víctima de una
mujer enferma que está siempre en manos de terapeutas que la
tratan y la medican sin resultado. Ella está deseando irse de su
casa, teme quedarse pegada, pero no se siente preparada para
hacerlo.

– En octubre del año pasado, aún en tratamiento con la anterior
terapeuta, decide operarse de las mamas. Considera que fue una
decisión loca; lo que más le disgustó fue que la terapeuta no la
detuviera. Se pregunta si continuará con esa cosa extraña bajo las
mamas o sí tendrá que sacársela en cualquier momento; esto la
desespera. La mama no le cubre las cicatrices, que quedaron muy
ostensibles y de considerable grosor, por lo cual tener ahora
relaciones sexuales –que siempre fueron un problema, aunque de
entrada lo negara– tiene otro agravante más: no poder mostrarse,
menos aún que antes de la intervención.

– La paciente tiene sesiones lunes, martes y jueves. El lunes de
la semana previa a la sesión del 23 de octubre, había sido feriado;
pudo ir por primera vez a Punta del Este con un grupo de
compañeros de trabajo, y lo pasó muy bien. La semana anterior al
viaje había estado mal; en un momento dado durante una de las
tantas discusiones que tuvo con la madre, ésta comenzó a contarle
con rabia –como castigándola– acerca de una paciente suya que
había hecho diseminación de siliconas y de toda la suerte de
complicaciones que esa plástica podía tener. Ana estaba en
pánico y casi decidida a operarse de nuevo –tanto para sacarse lo
que tenía como para agregarse–. Es decir que la secuencia previa
a la sesión actual es: la situación de pánico con la mamá, la
decisión de operarse de nuevo y la interrupción mientras estuvo
en Punta del Este. Al volver de su viaje, se engripó, y luego tuvo
lugar la sesión que relataré.
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Betty Joseph: ¿Hay algo especial que nos pueda contar
acerca de la relación de la paciente con el padre y con
la madre?

Analista: Con la mamá mantiene una relación muy estrecha a
partir de la discusión permanente; la mamá promueve que ella le
cuente cosas íntimas, y en cuanto puede le devuelve esas confe-
siones como ataques. Con el papá la relación es mejor; en general
ha sido más “compinche”, excepto cuando se fue con la otra
mujer. El hermano no existe; vive en la misma casa pero habla
muy poco con él. Ana vive asistiendo permanentemente a las
discusiones de los padres.

Betty Joseph propone continuar directamente con la lectura
del material clínico.

Sesión del lunes 23 de octubre:

Paciente: El viernes fui al cirujano que me operó porque pasó un
año y... me dijo que estaba bastante bien, que él lo veía mejor de
la expectativa que tenía, como que la piel se me había ablandado
más de lo que él pensaba, o sea que estaba todo mejor. Y bueno,
de las cicatrices me dijo que todavía, por seis meses más, pueden
seguir progresando, porque recién a los dos años es ya como que
queda fijada una cicatriz. Por ahora puedo seguir mejorando... Me
quedó como una marquita, no, una pelotita; como yo había tenido
un problema en la cicatrización, posiblemente se había hecho allí
como una falta de cápsula o algo así, y lo que sentía era la prótesis
que salía por ese lugar, y eso no tiene arreglo porque es la forma
en que se hizo la cápsula alrededor de la prótesis. Pero bueno, yo
le dije qué posibilidades había de mejorar la cicatriz y me dijo que
la cicatriz no se retoca, que además, como yo las tengo no se
justifica retocar porque estaban bastante bien, que tenía que
esperar seis meses más, a ver cómo evolucionaba. Y le dije,
bueno, que yo pensaba si me podía volver a operar o algo así y me
dijo que había que esperar un poco de tiempo, pero que podíamos
ver el año que viene y que dependía del momento ¿no?, pero él
estaba como más... había visto que mejoraba más de lo que él
pensaba y me dijo que la piel se había ablandado bastante, y que
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se podía pensar en la posibilidad de hacer un cambio de la prótesis
o algo así. Y bueno, voy a esperar hasta el año que viene, ahora
es muy pronto para hacer nada, ni siquiera pasó el año de
cicatrización y todo eso; por lo menos estoy más tranquila. Salí
mal, porque me agarró un ataque de llanto cuando salí, pero
después me quedé más tranquila porque veía como que había
posibilidades y bueno, si yo tenía ganas o me animaba o si
consideraba que realmente era necesario estaba la posibilidad,
más adelante, de hacerlo de vuelta. Hay que tener paciencia nada
más. Por ahí puedo hacer otra consulta con otros cirujanos, pero
primero quería ver la consulta de él que es el que me operó,
obviamente... y puede ser que yo pueda no estar contenta del
todo, pero es un tipo que tiene mucha experiencia y digamos que
no es un cualquiera. A mí me lo recomendó papá y me dijo: “si te
vas a operar quiero que te operes con este tipo que es muy
responsable”. Es bueno, yo respeto la opinión de él, pero tendría
que ir a ver a otro que sea muy bueno; yo le pago la consulta –
aunque sea muy cara– pero que me diga la opinión de él (se queda
en silencio).

Analista: ¿Hacía tiempo que tenía prevista esta consulta?

Paciente: Y sí. Yo, la última vez que lo había visto tuve un
problema en un lado de mi cicatrización. Me supuró la cicatriz, se
me hizo como una inflamación... que sé yo, medio jorobada, que
no pasó nada por suerte; y ahí, bueno, me tuvo que hacer unas
curaciones; ahí lo vi bastante. Pero después, la última consulta
que hice había sido en marzo, para ver que estaba todo bien y me
dijo: “ahora volvé cuando se cumpla el año de la operación”...

Analista: La semana pasada, si bien no tuvimos nada más que dos
sesiones, usted no hizo ningún comentario. Parece que necesitó ir
sola, sin decirme...

Me interrumpe y dice:

Paciente: Es que no pensaba, o sea, como él no toma horarios, los
días que atiende uno va y se sienta ahí... él no toma turnos.

Analista: ¿Usted lo resolvió el mismo viernes?
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Paciente: Sí, sí... como que dio la coincidencia que tenía el auto,
vine temprano, era el día que atendía. Llegué justo y fui; porque
si no, seguía postergando y yo seguía entonces con la idea dando
vueltas... Pero bueno, él, que sé yo, yo no creo que me esté
engañando, siempre me pareció confiable. Me dijo que estaba
mucho mejor de lo que él pensaba, que iba a evolucionar así que...
pero bueno, por ese tema de la piel, que sé yo. Obviamente que no
se había podido poner más de lo que había, pero que ahora la piel
se había aflojado bastante, más de lo que él pensaba. Después él
tenía una foto que me sacó de antes; que sí, visualmente se nota,
pero es muy poca la diferencia... yo miraba la foto y me daba
cuenta que era como un aspecto más pinchado, más sin relleno,
pero prácticamente no varió tanto. Así que bueno, yo le dije todo
lo que sentía y todo lo que me pasaba, que sé yo; el tipo no me va
a decir: “no estás bárbara”, no sé, no me va a decir nada. Yo sigo
acomplejada, sigo teniendo el mismo problema que antes porque
igual me sigo viendo mal, digamos que no solucioné el objetivo al
que venía, no lo solucioné, o sea que para mí esto todavía está
pendiente, quiero ver si me puedo volver a operar. Y bueno, es
como que dejó la puerta abierta; no me dijo “no se puede operar
nunca más” o “no tiene arreglo”. No, me dijo que sí, que estaba
esa posibilidad. Así que bueno, con eso que me dijo yo ya me
quedo más tranquila y digo: bueno, por lo menos la decisión, por
ahí no el año que viene, tengo que esperar otro año más. Por ahí
la piel se va aflojando... que sé yo, pero no es una cosa que no se
puede, o sea ya es distinto que no se pueda y que la posibilidad la
pueda decidir yo. Por ahí no sé, en un año y medio ya no me
importa un corno el tema de las tetas y no me opero nada, no sé...
por ahí, si sigo acomplejada. Que sé yo, pueden pasar tantas
cosas; o estoy en otra, no sé, no me interesa... por ahí me dice “ya
te podés operar” y lo haría; ahora sí lo haría.

Analista: ¿La dejó más aliviada la posibilidad de la alternativa...?

Paciente: Sí, como una sensación de decir: bueno, esto puede ser
como una etapa pasajera; está la posibilidad abierta de decir:
quiero mejorarlo, o no, lo dejo así como está, que sé yo... de acá
a dos años puede pasar cualquier cosa.
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Analista: Se sintió más aliviada sólo por la posibilidad de tener
más tetas. Creo que ése es el punto; qué significa el tener pechos
más grandes para usted, algo que se le hace tan angustiante.
Cuando usted dice “bueno, de acá a un año, un año y medio a lo
mejor ni tengo ese problema”, el tener más pechos es una
necesidad interior.

Betty Joseph: No tengo muy clara la historia de esta
situación, ¿cuándo fue la operación original?

Analista: En octubre del año pasado.

Betty Joseph: ¿Esta es la primera sesión después de la
consulta con el médico?

Analista: Sí, exactamente. (Continúa la lectura).

Paciente: Claro, ahora estoy en la misma situación que el año
pasado, o sea yo siempre acomplejada, pero sabía que algún día
me iba a operar, no sabía cuándo; cuando juntara el coraje;
digamos que tenía miedo. Entonces siempre estaba “bueno, soy
chata, pero está la posibilidad de que, cuando tenga, cuando me
opere”. Siempre estaba con esa fantasía hasta que un día no
aguanté más, dije “basta”. No soportaba más, entonces dije: me
opero. Dejo de pensar todo el tiempo en eso y ya está, me lo saco
de encima. A ver finalmente qué se siente ante tener las tetas que
uno quiere, porque está la posibilidad de que si quisiera ser más
alta, bueno, es medio complicado. Pero si tengo la posibilidad de
que lo puedo hacer... que sé yo, todo el mundo se lo hace, y bueno,
por ahí una cosa que para mí es un drama se transforma en algo
que ya no importa. Y el último tiempo, antes de operarme, a mí no
me importaba nada porque decía: “sí, soy una tabla pero la semana
que viene...”. Esa sensación de alivio posterior que después no
sucedió fue lo que más me frustró; porque después de la operación
yo seguía con ese mismo complejo, con esa misma congoja de
antes que era lo que más me molestaba; y que, además, ante la
expectativa de que eso fue lo máximo que se había podido poner
ya estaba bloqueda la posibilidad de decir “bueno, esto es lo
máximo que puedo llegar.” Y era frustrante, porque ya no tenía
más ese escalón de decir: “tal vez tengo la posibilidad de”. Era lo
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que más se había podido hacer, si ponían más siliconas no podían
cerrar los puntos, o sea una limitación física; y aunque fuera una
limitación física, y era lo mejor que podía hacer, yo no lo aceptaba.

Analista: ¿Qué será ese sentirse “chata” que a usted la tiene tan
angustiada? ¿Será sentirse hombre?

Paciente: No sé, como que no soy mujer, no sé, es una cosa
horrible, me parece como que me falta algo, y lo sigo sintiendo.
Para mí, una mujer tiene que tener unas tetas enormes, como algo
que se note, no sé, es la imagen que yo tengo... que sé yo, no sé...
Además a mi me disgustaba estar con mi novio y que pasara una
mujer con unas tetas enormes y él se quedara mirando tres horas,
entonces yo me sentía muy mal porque decía “justo yo no tengo
eso”. No sé, era muy frustrante... no sé, hay como varios símbolos
ahí metidos como éxito, femineidad, seducción, atractivo... no sé,
hay un montón de cosas que para mí yo no las tengo porque me
faltan las tetas y entonces me siento mal; al margen de que no era
proporcionada mi figura tampoco; ahora tampoco está más pro-
porcionada porque no varió en casi nada. Para la altura, el tamaño
de caderas que tengo, la cola y que sé yo: parecía un pato
directamente. Entonces, no era proporcionado. Lo que más me
fastidiaba era eso también; verme y no tener una proporción. Un
cuerpo raro, en forma de pera, no sé, horrible. Pero en el fondo,
que sé yo; tengo complejo de todo el cuerpo. Yo me operaría todo
el cuerpo, y ahora que ya pasé por... o sea, era que antes me decía:
si me opero toda. Ahora no sé si me opero toda porque sé lo que
puede pasar cuando la operación sale mal. Entonces, pasar de
vuelta por esto no, me muero. Como al no estar conforme estoy
siempre pensando en la posibilidad... de cirugías, y cuando me las
puedo hacer, o sea cuando yo sé que esto está al alcance de mi
mano, que puedo hacer algo por eso y yo no lo hago, me desespe-
ro; por eso llegué hasta a operarme, porque decía “si yo sé que
operándome puedo cambiar; si es que me molesta tanto, lo hago”.
Para vivir con la expectativa de que tal vez, o la frustración de
algo que se puede cambiar, que puedo hacer. Entonces, lo mismo
digo con las dietas, con las diversas gimnasias que hacía. En el
fondo es querer cambiarme por otra, como si quisiera cambiar el
cuerpo, todo, no sé...
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Analista: La idea de cambio que tiene es que puede y debe
hacerse en el cuerpo: a través de la dieta, la gimnasia, la cirugía,
las prótesis. El cambio a nivel mental es algo que está más alejado
de usted; es decir, ser mujer –como usted dijo– es tener tetas
grandes, el asunto es si aún teniendo tetas grandes se puede sentir
mujer. Si el cuerpo no es una pera y tiene forma de mujer,
entonces es mujer. Si pudiera cambiar toda, tal vez querría ser
como D., su hermano.

Paciente: No creo, pero como ya estoy jugada, digamos; ya
estoy, ya soy mujer, entonces hagámosla completa, digamos; es
que una cosa así, yo, a decir verdad, tal vez por eso la operación
me cambió; porque si bien es poco lo que me aumentó, tengo como
una sensación que antes no tenía. Pero la sensación que tenía era
como que era mitad hombre y mitad mujer, es decir, medio rara la
sensación. Pero todo esto que dije recién del cambio, eso nunca
lo había dicho antes, nunca lo había pensado así; es como que
ahora lo veo muy claro, antes no lo veía así; como si quisiera ser
yo pero con otro cuerpo, una cosa distinta, y eso es una persecu-
ción constante porque como nunca voy a cambiar, siempre voy a
seguir siendo la misma persona, nunca voy a estar en paz conmigo
misma. Es horrible, no puedo seguir así, porque si no, me voy a
terminar suicidando más o menos, porque menos comer, menos,
menos, menos... hacer más gimnasia no me lleva a ningún lado.
Pero cuando yo estaba flaca me sentía muy bien porque no me
reconocía, no era yo, yo me miraba y esa no era yo; unas piernitas
así, todo huesito así; esa no soy yo, estaba feliz de la vida porque
claro, era otra cosa. Todas eran sensaciones distintas, sensacio-
nes de mirarme la pierna así y que era un palito; y me ponía
cualquier cosa y no sentía nada, que sé yo estaba como que me
atraía o sea como una especie de atracción medio enfermiza,
porque al mismo tiempo yo me daba cuenta que eso no era normal,
no iba a poder mantener esa imagen durante mucho tiempo porque
o me moría o me internaban o no sé, no podía seguir así. Entonces,
cuando empecé a engordar de vuelta me empecé a reconocer y
me agarró un ataque, “yo me tengo que operar”, no soportaba
verme de vuelta las caderas, las piernas, chata, no sé. Antes por
lo menos era un palo, era chata pero era un palo abajo, también era
toda igual, era toda un palo entonces no importaba, era todo lo
mismo, que sé yo, era hombre, no se qué.
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Analista: Con todo el cuerpo flaquito, las piernas flaquitas, sin
nalgas, sin caderas, sin pechos tendía a sentirse un varoncito.
Parece que eso la tranquilizaba. Cuando comienzan a formarse de
nuevo las caderas, las piernas, esa mitad mujer, tipo pera, le da
desesperación...

Me interrumpe:

Paciente: Y todavía la tengo, yo no soporto mirarme en el espejo,
no me soporto.

Analista: Y usted siente que se va a mejorar si no come nada, si
adelgaza mucho, si está hecha un palito. Sin forma o con muchas
formas, pero con la tranquilidad de que todo depende del cuerpo.

Paciente: Sí, pero es como una identidad a la vez que...

Analista: Usted es y funciona de acuerdo a una forma, parece
que no de acuerdo a cómo se siente.

Paciente: No, porque mi mente no puede cambiar la forma, puede
cambiar la forma de ver la forma, eso es distinto. La forma mía
no va a cambiar, lamentablemente no va a cambiar. Yo no puedo,
que sé yo, ver distinto. Yo veo, no puedo evitar ver.

Analista: Usted dice que la mente suya no puede cambiar la
forma, sin embargo usted está hablando de otra piel, la piel
mejorada. Algo pasó; ese mejoramiento de la piel ¿es sólo cues-
tión del cuerpo o es algo que tiene que ver con la mente?

Paciente: (Por primera vez, se sonríe y dice) Y no, porque tener
un poco más adentro –se refiere a las siliconas– afloja la piel,
además de que es un año más vieja, que sé yo.

Analista: También la cicatriz mejoró. ¿Qué podemos hacer usted
y yo si todo depende del cuerpo, si la mente no tiene cabida para
sentirse...

Me interrumpe...
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Paciente: Tiene cabida, porque yo este año me sentí mejor que
otros años; y si bien ahora estoy pasando una especie de ataque
culminante, durante unos meses estuve menos pendiente del
cuerpo. Pero ahora que sé yo, empieza a hacer calor, empieza de
vuelta el tema del traje de baño, y que sé yo. A uno se le viene todo
encima de vuelta; es normal, todo lo que no hice durante el año,
porque este año al estar menos pendiente, obviamente estoy más
gorda entonces me agarra un ataque directamente y ahora qué
mente ni nada, estoy hecha un cerdo, qué voy a hacer no puedo
evitarlo; y es así, que sé yo, siempre fue así, no sé... Yo sufrí
mucho por el aspecto del cuerpo, entonces me parecía que... o tal
vez adjudiqué muchos fracasos o cosas al aspecto de mi cuerpo.
Entonces relaciono que el fracaso está relacionado con que el
aspecto de mi cuerpo era así, aunque tiene que ser distinto. Yo de
chica era una nena gorda, iba a las fiestas y nadie me sacaba a
bailar, y obviamente yo lo adjudicaba a que era gorda, ¿qué otra
cosa iba a ser? Entonces siempre me encerré con eso, nunca me
preocupé ni de ser simpática, ni agradable, porque como ya estaba
bloqueada por el tema de que era gorda, total para qué voy a ser
simpática si igual no se me van a acercar porque soy gorda.
Entonces claro, me fui como encerrando con eso. Después yo
miraba alrededor y había unas gordas monumentales que tenían
un éxito bárbaro, pero el secreto obviamente estaba en otra cosa,
no en su cuerpo. No sé, si no estoy como yo quiero, estoy
permanentemente incómoda con mi cuerpo, no sé dónde poner,
que sé yo, estoy incómoda, me siento mal. Y ahora últimamente
me pasa eso, como que estoy incómoda. Me veo un tanque
(sonríe) ahora bueno, la semana pasada logré empezar de vuelta
la dieta esa que me dio la nutricionista y entré en control por lo
menos. Estaba totalmente descontrolada, comía cualquier cosa...

Betty Joseph: ¿Todo corresponde a la misma sesión?

Analista: Sí.

Betty Joseph:  Creo que tenemos que seguir con la
lectura del material de modo que nosotros también
podamos sufrir y toleremos lo que el analista tiene que
tolerar, aunque sea costoso. Continuemos con la lectu-
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ra.

Analista: La visión que tiene usted de sí misma es realmente
aplastante; se mira y se agobia con ese mirarse torturante y me
lleva a mí a mirar su cuerpo-tanque para que coincida con usted
en esa visión tan crítica, pero también como una forma de desviar
mi atención de su mente, donde a lo mejor podría sentirse peor
vista todavía. Como si me dijera: “míreme el cuerpo, soy un
desastre, mire las pocas tetas que tengo, o el culo que tengo, qué
fea que soy, qué gorda que soy, pero no me vaya a mirar la mente,
porque si nos ponemos a mirar la mente quién sabe con qué cosas
terribles nos podemos encontrar”. Entonces miramos el cuerpo
como cosa horrible, tanque, pero que se puede ver, se puede
medir, se puede controlar, se puede cortar, se puede sacar una
prótesis y poner otra. Usted teme que si miramos su mente yo
encuentre en ella cosas mucho más horribles que en su cuerpo.
Por esto quiere que juntas sólo miremos las formas de su cuerpo.

Pausa.

Paciente: No sé, pero últimamente no me siento bien, como si
hubiera tenido un brote, de vuelta, de toda esta alergia y me cuesta
mucho controlarla, o sea estoy haciendo fuerza para controlarlo,
porque sino no lo puedo controlar, me está consumiendo demasia-
da energía, entonces por eso no sé, me dejé un par de otras cosas,
me quedé un poco con la idea esa que hablábamos el jueves, la
última frase que estábamos hablando, de querer o una cosa así,
como si yo tuviese la expectativa de cómo las demás personas me
quieren a mí, pero no como yo quiero a los demás. Me quedé
pensando en eso, porque me dejó mal, porque me doy cuenta de
que estoy muy ensimismada en mis problemas del cuerpo y
desconectada de lo que pasa a mi alrededor, y al mismo tiempo me
doy cuenta que me estoy transformando en una persona muy
áspera con la gente porque no tengo ninguna demostración de
afecto hacia nadie, como si fuera dura con la gente, o sea soy
simpática y divertida, todo eso, pero soy dura como si fuera una...
como distante, no sé cómo, que sé yo. Las demostraciones de
afecto pueden pasar por la parte física; yo nunca fui de tocar o
abrazar a la gente, siempre me costó mucho aproximarme física-
mente a la gente, no pretendo eso tampoco, pero bueno, a veces
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tengo ganas de abrazar a alguien o que sé yo, hacerle una caricia
o algo así, y no lo puedo hacer, me cuesta. Pero más me cuesta
por ahí expresarlo en palabras; en palabras directamente no
existe. Yo siento que quiero mucho a una persona, que por ahí
puedo hacer mil cosas con la persona, pero nunca voy a expresar
nada de lo que siento por esa persona sino que se puede notar en
los actos. Después eso lo fui modificando, pero como si lo dijera,
como si no fuera en serio, así como “ay! yo te quiero”, como si
fuera una cosa falsa, tal vez para la persona que está afuera no
suene a falso, pero yo sé que dentro mío es falso, no lo estoy
diciendo con sentido sino que lo estoy diciendo porque lo tengo
que decir.

Analista: Lo siente como algo que no corresponde a un senti-
miento suyo real, sino como algo impostado.

Paciente: Claro, que por ahí corresponde a un sentimiento real
mío, pero que tengo que hacerlo así porque no lo puedo hacer de
otra forma; entonces yo puedo ir a abrazar a una persona, pero es
como medio en chiste, no sé, es como una cosa medio payaso.

Analista: Como defendiéndose. Fue lo que usted me dijo el jueves
pasado, que se sentía bien conmigo pero de inmediato tuvo que
agregar: “tengo que venir acá y pagar”. Posiblemente con el
cuerpo también tenga que hacer lo mismo; por algo debe hablar
tanto del cuerpo y preocuparse tanto por él, porque si me muestra
la mente yo podría ver cosas muy terribles o cosas muy sensibles
que tiene que poner a salvo. Si yo me metiera en rinconcitos
recónditos, podría herirla, o dañarla, o confundirme y no recono-
cer aspectos valiosos suyos. Para que eso no pase viene aquí
como un tanque, con el cuerpo, para llenar toda la hora con tetas
grandes y que yo la mire, le mire el cuerpo, y entonces esté a salvo
su mente.

Paciente: No, yo soy una persona bastante agresiva, o sea puedo
ser agresiva en serio o agresiva en chiste, pero tengo un trato
agresivo y esa agresividad hace que los demás piensen que yo no
necesito nada tampoco. Es un escudo, pero al mismo tiempo toda
esa coraza así no me sirve de nada porque me siento vacía, re-
sola; porque ahora es como que no puedo, o sea todo eso que me



5 0

BETTY JOSEPH

armé de tanque, que sé yo, lo quiero sacar ahora y es como que
no puedo; lo tengo tan puesto ahí que no lo puedo derrumbar
ahora; es como que me cuesta un montón. Entonces por ahí por
adentro me muero de ganas de cambiar todo eso, y no puedo
porque ya tengo una imagen que no puedo modificar y me cuesta
el doble ahora. Yo me doy cuenta de eso porque por ejemplo,
cuando tomo alcohol es como que todo lo que está reprimido sale;
yo me doy cuenta cuando estoy así, digo todo lo que siento, estoy
bárbaro con todo el mundo, es así como que está reprimido por la
parte conciente eso. Es increíble, yo basta que tome un poco de
alcohol, que esté medio alegre y ya digo cualquier cosa, le digo a
cualquiera, a los que quiero les digo que los quiero, que sé yo.
Todo feliz como si cambiara de personalidad y me siento mucho
mejor en ese estado porque es más sincero, pero no puedo vivir
borracha toda la vida; pero sé que está ahí eso, y tendría que
lograr eso pero sin estar borracha (bosteza). Y en casa ya
directamente me fastidia la presencia de los demás; yo me doy
cuenta que peleamos, me dicen cosas, pero yo soy un horror, yo
soy un cargo directamente; no soporto ni siquiera que estén los
demás alrededor, no los puedo mirar. Yo ya llegué a un punto que
no tolero la presencia de los demás en la casa, quiero estar sola
en la casa, y ahora, estos días por ejemplo, mamá está con
insomnio, entonces se levanta antes que yo, y yo me levanto a
desayunar y ella está ahí sentada, y a mí me saca de las casillas
porque yo no soporto hablar con nadie a la mañana y menos con
mamá. Entonces es una cosa que me levanto mal y lo único que
pienso es eso, en vez de pensar qué le pasa, ¡pobre! No sé, o
decirle algo agradable; entonces, estoy re-hosca, no le hablo, no
contesto nada, es como que en casa me pasa más que afuera
porque afuera no le puedo contestar mal a todo el mundo porque
no puede ser eso tampoco, no tolero que me pregunten cosas,
nada...

Betty Joseph: Me parece un caso sumamente preocu-
pante. Uno se pregunta qué es lo que realmente se
puede hacer por esta paciente, asumiendo que es una
paciente borderline, con esta extraña cobertura de
una especie de insight al final de la sesión, pero que no
parece ser un verdadero insight, sino realmente un
insight verbal, más de control. Se la ve en la sesión
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totalmente preocupada por su cuerpo y cuando el
analista trata de hablarle de su mente, uno se pregunta
si ella sabe qué es su mente. Una cosa preocupante es
que todo el tiempo ella trata de trasmitir una idea de
que algo llamado “cosa” puede cambiar; entonces
trata de cambiar su cuerpo pero esto tampoco funcio-
na, en eso le va mal, y sin embargo parece totalmente
dependiente de la idea de que algo tiene que cambiar.
Presumo que el intento de suicidio, algo tiene que ver
con esto y me pregunto si no va a haber otro intento de
suicidio cuando se dé cuenta de que ella no va a poder
cambiarse a sí misma (su personalidad), a través de
cambios en su cuerpo o a través de cambiar su cuerpo.
Ella parece acordar con algunas cosas que la analista
dice, pero uno no sabe realmente en qué nivel está este
acuerdo. Me preocupa que debajo de todo esto haya
una terrible depresión persecutoria. No sé si es un
buen modo de describirlo,  pero parece haber una
desesperación terrible que ella está tratando de eludir
o de dejar a un lado, de mantener a raya. Ella puede
hablar acerca de sentirse vacía pero uno no sabe
realmente qué es lo que esto significa. También es
interesante que ella data esto desde siempre, desde que
era una niña, y me pregunto entonces si hay algo que
uno puede hacer  en  es te  caso,  porque es tá  muy
desesperada.

La otra cosa que llama la atención es que parece
tener una muy mala imagen de sí misma. Ella habla de
su cuerpo como algo horrible. Si nosotros lo entende-
mos como que está hablando de su personalidad, pode-
mos ver que tiene una muy mala imagen de sí misma. Y
entonces, trata de explicarlo diciendo que ella es muy
agresiva y que no le habla a la madre; esto parece
estar en un nivel muy distinto del nivel en el que ella
vive o se suicida. No me estoy refiriendo a la madre; no
quiero hacer ninguna relación de causa-efecto en este
momento. Mi comentario es que esta chica se está
quejando de algo de toda la vida, de algo horrible que
ella sentía de sí misma, de su personalidad, y que en
este momento se está focalizando en el cuerpo.
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Me llamó la atención en la primera mitad de la
sesión lo mucho que habla esta paciente. Uno se pre-
gunta cómo puede decir tanto en una sola sesión. Otra
cosa que me interesa es la consulta, cómo describe la
consulta con el cirujano: ella trae una duda, él la
calma; ella habla de la cicatriz, él la calma, y cómo
ella piensa: “quizás bueno, en un año...”. Se ve así ese
movimiento obsesivo entre la desesperación, la espe-
ranza de poder cambiar algo en su cuerpo –lo llama
cuerpo, pero es en su personalidad– y la desespera-
ción. Me pregunto cómo puede uno romper ese círculo
vicioso entre esta esperanza y desesperanza obsesiva
que parece ser el nudo de su psicopatología. Ella pone
su esperanza en un cambio ideal; este cambio no se
produce en su personalidad, y entonces se cae, se
colapsa. Y esto se repite y se repite.

Ahora los invito a hacer comentarios. La primera
cuestión sería focalizarnos en el hecho de que estamos
con una paciente que está usando primariamente me-
canismos psicóticos, por lo tanto hablarle en términos
más neuróticos, como si ella quisiera o pudiera enten-
der, no tiene sentido. Vuelvo a insistir en que lo impor-
tante es focalizarse en el nivel donde esta paciente está
moviéndose.

Participante: Antes de que usted dijera que la considera una
paciente borderline yo pensaba preguntarle si podría tratarse de
un delirio somático. Tengo en cuenta para ello que las palabras
son vividas por la paciente como una diseminación hostil sobre la
mente del analista y luego reproyectadas en su cuerpo.

Betty Joseph: No estoy de acuerdo con eso. En estas
situaciones, a veces por la propia desesperación de
entender, el analista toma algunos aspectos como si
fueran aspectos reales, y trata de interpretarlos, pero
más para su propio alivio, y esto puede ser un peligro.
Pienso que la idea de la inundación y de las siliconas
no es el tema importante en este momento. La paciente
le está hablando a la analista en su modalidad obsesi-
va y pienso que no está el problema de que la analista
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esté inundando a la paciente o que la paciente sienta
esto. La paciente vivía sus propias palabras como
venenosas, no las de la analista hacia ella.

Participante: ¿Tendría alguna utilidad en el abordaje de lo
psicótico o de la desesperación, lo que a mí me impresiona como
una confusión entre lo vivo y lo muerto? Me parece que ella se
presenta como una especie de Frankenstein, es decir que ella está
toda remendada y se podría seguir sacando pedazos en esta
especie de delirio que es un delirio total, se sacaría todo... Podría
estar vinculado con una fantasía de suicidio de “bella durmiente”,
que después se despertaría espléndida.

Betty Joseph: No estaría de acuerdo con esta aproxi-
mación porque pienso que la paciente no se siente
peligrosa, y aunque usted aclaró que no era peligro
sino desesperación lo que la haría Frankenstein, pien-
so que la fealdad y la desesperación estarían más en el
núcleo de la cuestión, y no la idea de Frankenstein. Yo
no ligaría de ese modo este material de la paciente.

Participante: Yo pienso en la desesperación por la confusión
vida y muerte; puede ser que usted piense otra cosa.

Betty Joseph: Podría, en última instancia, resultar que
algo de esta desesperación tenga que ver con la confu-
sión entre amor y odio, y vida y muerte, pero no apare-
ce así en el material en este momento. Veo la desespe-
ración por la sensación de fealdad, de ser horrible; y
en un momento en el material, cuando la analista le
dice que si espiara en la mente por ahí encontraría
cosas tan feas como en el cuerpo, la paciente entiende
esto como una confirmación de que ella es mala y
contiene cosas malas y toma las palabras de la analista
como hechos, a tal punto que deja de hablar. Con un
paciente psicótico con estas características, estaría
muy preocupada por el hecho muy concreto y primitivo
de cómo el paciente entiende las interpretaciones del
analista. Para el analista es una interpretación, para
el paciente puede ser un hecho físico, algo concreto, o
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una idea que el analista está metiéndole en la cabeza...
Estaría mirando esto con mucho cuidado. Por eso no
estoy tan de acuerdo con las interpretaciones que to-
man la idea del cuerpo femenino o masculino porque
pienso que para el paciente neurótico esto podría te-
ner otras posibilidades, pero tiene que ser un paciente
menos enfermo que éste para que pueda entenderlo en
este nivel. No sabemos cómo lo puede entender esta
paciente.

Participante: Pienso acerca de la repetición en esta paciente de
las frases, de los temas; vuelve y vuelve... Y también, un fenóme-
no que yo he visto en mi práctica y en supervisiones: el analista en
su interpretación, también repite. Quizás, el analista está tomando
algo repetitivo respondiendo en forma repetitiva, repitiendo las
frases, palabras, etc.. Quiero preguntarle si esa repetición
contratransferencial, puede considerársela vinculada a la psicosis
o a la violencia.

Betty Joseph: Pienso que lo de la repetición no es un
problema de contratransferencia sino que, cuando uno
se siente un poco trabado y desesperado en relación a
un paciente, intenta repetir como un modo de llegar al
paciente, pero no lo veo como un problema de contra-
transferencia. La analista repite la palabra “mente”,
pero para la paciente es una palabra peculiar de la
cual no tiene idea de su significado. Hacia el final de la
sesión, cuando la analista estuvo más cerca de la
paciente, hubo un cambio y la paciente comenzó a
hablar de sus sentimientos.

Participante: ¿Estaría de acuerdo en considerar que esta pa-
ciente tiene fallada su posibilidad de disociación porque no puede
disponer de la identificación proyectiva? ¿Podríamos pensar, en
términos evolutivos, en una depresión primaria?

Betty Joseph: Pienso que seguramente hubo una falla
en la totalidad del desarrollo temprano de esta chica
como bebé, pero es muy difícil decirlo para uno mismo
aún desde el punto de vista teórico. Quizás, si even-
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tualmente esta paciente pudiera mejorar, a lo mejor
uno podría empezar a entender un poco más. Ella, en
realidad, hace uso de la identificación proyectiva por-
que está identificando proyectivamente en su cuerpo
de un modo constante; está tratando de mantener des-
esperadamente este balance tan precario de su persona-
lidad que ella tiene que sostener como puede, aún a
través de mecanismos psicóticos, porque si no se des-
truiría a sí misma.
Participante: La analista comentó que tiene un sueño disponi-
ble...

Analista: Es un sueño que relató después de una semana donde
el lunes llegó tarde, el martes estaba muy desganada, el jueves
faltó y mintió –me llamó por teléfono para decirme que estaba con
fiebre y no lo estaba.

Betty Joseph: Hay algo muy interesante con esta pa-
ciente. Querría comentar algo sobre la mentira, por-
que vamos a tener un sueño después que ella faltó el
jueves de la semana anterior y dijo que tuvo fiebre.
Pensamos que ella miente porque llama por teléfono y
dice que no vino porque estuvo enferma, pero en esta
paciente eso no es lo que uno llama una mentira; ella
no puede evitar hacer actings de esta naturaleza. Po-
demos presumir que la analista le dijo algo que estaba
bien, o que estaba mal, o que algo pasó durante la
sesión y que con mucha sensibilidad se fue o se quedó
afuera. No tenemos que perturbarnos, sino intentar
entender por qué no vino, no por qué dijo esa mentira;
porque en realidad dijo una verdad: estaba enferma,
mentalmente lo estaba.

Analista: Evidentemente era una mentira muy elemental, fue la
justificación de una chiquita para no ir al colegio.

El sueño fue muy largo, lo voy a resumir: en la primera parte
había ido con la familia a esquiar, la madre no podía manejar una
camioneta, ella tampoco, y quien la condujo bien fue el padre.
Luego agregó: “cambió el sueño, y estaba en un tambo automático,
entonces en el tambo la imagen que recuerdo era una ubre y un
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tipo que le estaba conectando las cositas esas, las pezoneras a la
vaca. Yo decía qué parecidos que son los dedos de las manos a las
ubres, y eran iguales; los pezones tenían uñas y todo, entonces
después le conectaban eso a la vaca y aparecía una pared enorme
y salían muchas ventanas con vacas colgadas envueltas en una
sábana, mientras las ordeñaban”.

Después de eso –resumiendo– aparece la imagen de un hom-
bre con anteojos negros arriba de otros anteojos y no veía nada
más que eso. La asociación que hace es con una fiesta donde ella
se había pintado de plateado, tomó mucho, se quedó dormida y se
perdió la fiesta.

Betty Joseph:  Se puede ver acá qué fácilmente uno
puede ser tentado a tratar de adivinar el significado
del sueño, ¿será que lo que la paciente está diciendo
después de haber perdido la sesión –como sabemos
que ocurrió– es que ella desea ser conectada nuevamen-
te a su objeto de este modo tan primitivo? Es algo que
no sabemos. No me gustaría interpretar el significado
de este sueño a menos que uno pudiera verlo dentro del
contexto de la sesión, no querría realmente adivinar a
pesar de que podría ser tentador tomar este sueño
pensando: “esta paciente, de un modo primitivo, quie-
re ser conectada a un objeto que da vida, quiere conec-
tar las ideas entre sí, quiere conectarse a través de la
visión” –por lo de los anteojos–, pero no quisiera
hacer este tipo de adivinanzas. Quizás sería más im-
portante mostrarle cómo sus ideas se confunden...

Traducción realizada en la reunión clínica:
Clara Nemas de Urman

Descriptores: Borderline. Caso clínico. Imagen corporal. Su-
pervisión.


